


Cuvânt în Foiță de AUr
Conform unor jurnale pline de hieroglife și probleme 
adolescentine, pe data de 31 mai 2004, adică exact acum 
19 de ani, prioritatea mea principală era achiziționarea 
unei chitări Hora, în valoare de 470 de lei, o sumă aproape 
astronomică la aproape 16 ani împliniți. 

Așa am ajuns, câteva săptămâni mai târziu, să lucrez 
într-un restaurant de provincie ca ospătăriță, timp de 
două dintre cele trei luni ale vacanței mele de vară. 
Spre sfârșitul acesteia, instrumentul a fost achiziționat 
dintr-un magazinaș de muzică din centrul Constanței 
de care se ocupa doamna Doina, care a și devenit 
profesoara mea de chitară. 

Gustul dulce al victoriei n-a durat mult însă: viața unei 
adolescente e piperată cu abisuri și exaltări, în mare parte 
produse de atenția sau lipsa de atenție a unui băiat sau, în 
cazul meu, de note și olimpiade pe bandă. 

Voiam să plec din țară la facultate și, înainte să mă 
răzgândesc din motive în principal financiare și de 
accesibilitate, școala a fost realmente o prioritate de care 
m-am ținut cu seriozitatea și - pe alocuri - disperarea 
oricărui tânăr, chiar și din 2023, care se uită în jur și 
nu găsește de ce să se agațe atunci când încearcă să-și 
creioneze în cap un viitor în propria-i țară.

De atunci am crescut și m-am schimbat în nenumărate 
feluri. Unele lucruri de atunci au rămas la fel - lăcomia cu 
care învăț în permanență lucruri noi, de exemplu. Altele 
nu. 



Uneori, când mi se derulează în cap imagini din trecutul 
meu, le asociez automat cu sintagma: “în viața cealaltă”. 
Toți suntem forțați să creștem, chiar și atunci când nu 
vrem. Iar doi ani de pandemie și-un război la granițe cu 
siguranță ne-au forțat să ne regândim prioritățile, chiar 
dacă n-aveam niciun chef de asta și poate chiar ne pare 
rău că am lăsat în spate niște oameni care ne plăceau. Pe 
noi înșine.

Ne-ar plăcea ca acest număr al revistei noastre să se 
citească precum un volum de proză scurtă, despre toate 
lucrurile banale pentru univers și prioritare pentru fiecare 
dintre noi, indiferent că e vorba de un aragaz, un borcan 
cu zacuscă, pachetul de țigări pe care l-ai terminat mai 
repede decât ți-ai fi dorit, lecții învățate sau neînvățate, 
un roman SF care te ajută să descifrezi realitatea psihotică 
în care trăim sau revelațiile pe care le ai atunci când devii 
părinte. 

Alături de noi veți găsi și prioritățile (de acum sau de 
altă dată) ale unor autori contemporani precum Simona 
Popescu, George Cornilă sau Alex Tocilescu, cărora le 
mulțumim pentru participarea la acest experiment 
metajurnalistic și care ne reamintesc de fericirea de 
mai lungă sau scurtă durată de după o demisie, sau de 
dorința nebună de a vizita o țară pe care ai romantizat-o 
în copilărie. 
Ori de faptul că, atunci când nimic nu mai are sens, poți 
participa oricând la un concurs de sosii ale lui Freddie 
Mercury. În Zanzibar. 

Vă mulțumim, ca de obicei, că ne citiți și vă urăm să vă 
alegeți prioritățile cu înțelepciune.

Ioana Epure
Redactor Șef

PressOne 



Ghid pentru descifrat
realitatea 

științifico-fantastică
Text: bianca felseghi, ilustrație: bianca Jelezniac



Niște cercetători de pe planeta Terminus au inventat o 
metodă științifică pentru a detecta acele persoane ale căror 
creiere fuseseră manipulate. 

Ca să descopere anomalia, era nevoie ca persoanele 
suspecte să fie supravegheate o lungă perioadă de timp 
iar creierele lor să fie scanate ocazional - adică la anumite 
intervale - printr-o metodă encefalografică. 

Principalul neajuns al acestei metode era o întreagă 
bibliotecă de creiere care să permită, din timp în timp, 
ca scanările recente să fie suprascrise printr-o tehnică de 
tipul sistemului Git. Și unde să ții o astfel de bibliotecă, 
fără să o faci în văzul lumii? 

Și de ce te-ai supune voluntar unei expertize, de vreme ce 
însăși verificarea însemna că ești - într-un fel sau altul - 
suspect? 

Cercetătorii de pe Terminus au observat că, dacă 
mintea omului e accesată din afară, undele cerebrale 
se estompează până când devin o linie continuă atunci 
când se vorbește de anumite subiecte precise. Au numit 
această anomalie Platoul Indus (adică provocat). 

Studiile comparate le-au arătat că anumite persoane aveau 
- uneori fără să fi fost măcar conștiente de asta - părți din 
memorie alterate, editate. 

Acest blank, acest Platou Indus era o zonă care nu reacționa 
la emoții și care a devenit semnul că acele persoane cu 
creiere editate fuseseră racolate (utilizate ca idioți utili) de 
membrii unei societăți secrete.

Suspectați că ar avea creiere editate erau persoanele 
aflate în apropierea puterii. Nu neapărat conducătorii, ci 
consilierii lor. Middle-men. Facilitatorii. Cei fără o pregătire 
specifică pentru o funcție, fără o expertiză anume, dar care 
fuseseră numiți politic pentru a-și exercita un mandat 
într-un domeniu. 



Cei care proveneau din caste profesionale considerate 
cheie pentru a ține în echilibrul ei fragil o societate, cum 
sunt, de regulă, politicienii, preoții sau magistrații. Aceștia 
aveau un Platou Indus în creiere.
 
Cum reacționau suspecții când erau puși în fața dovezilor? 
„Este o conspirație”, acuzau ei. „Toți cei care veniți cu 
asemenea teorii, sunteți implicați, sunt interese mari la 
mijloc, eu sunt același om dintotdeauna, nu simt nimic 
diferit!” 

Încercați să populați aceste categorii cu personaje din 
zilele noastre, dintre cele pe care le vedeți în mod frecvent 
la televizor, dintre cele care emit des opinii legate de 
subiectele zilei pentru diverse posturi de televiziune. 

E doar un exercițiu de imaginație, încercați. Întrebați-vă 
dacă ceea ce repetă e o lecție învățată pe dinafară. 

Și-acum să mai facem un pas în universul acesta SF 
configurat, așa cum ați recunoscut o parte dintre voi, 
de Isaac Asimov în seria Fundația. Tot pe planeta asta 
Terminus, un savant pe nume Hari Seldon a dezvoltat 
niște modele matematice și sociologice pentru a calcula 
cu exactitate evoluția societății, perioadele ei de decădere, 
de stagnare și de progres fulminant. 

Schimbările democratice de regim politic, loviturile de stat, 
revoluțiile, comploturile, toate mașinațiunile care pun în 
mișcare mase mari de oameni în ciuda variabilelor, au o 
anumită predictibilitate, a demonstrat Seldon. 

Seldon ăsta, un fel de Moise cu plăcuțele legilor, proorocise 
și că momentele-cheie ale schimbărilor vor putea fi citite/
interpretate atunci când suma tuturor conflictelor ajungea 
să depășească nevoia de stabilitate. 

În acele momente, calculase Seldon, se va ivi un individ sau 
un grup de indivizi curajoși, capabili să vadă pe deasupra 
inevitabilului și să își imagineze un viitor posibil. 



Și ca să antreneze exercițiul progresului permanent, 
Seldon a creat un fel de plasă de siguranță, ca nu cumva 
predicțiile lui să fie sacrificate pe altarul liberului arbitru. 

A fondat cea de-A Doua Fundație. Un fel de serviciu ultra-
secret, al cărui interes obscur era să controleze oamenii și 
situațiile și să ofere certitudinea unei continuități atunci 
când amenințările din afară și din interior par să distrugă 
toate fundamentele și garanțiile realității de zi cu zi. 

Cert e că membrii celei de-A Doua Fundații erau cei care 
umblau la creierele oamenilor alterându-le memoria, ca 
să fie siguri că aceștia vor acționa în așa fel încât Planul 
Seldon să se realizeze cu ciclicitate timp de zeci și sute și 
mii de ani.  

De ce aceste analogii dintr-o ficțiune cu parfum de 
credibilitate? E pentru că am ajuns la o vârstă la care mi 
se pare că numai literatura SF îmi mai poate face lumină 
în creier, mai poate aduce un dram de coerență și noimă 
în acest moloz informațional care ne bombardează în 
fiecare moment. 

E ca și când toate garanțiile s-au desprins de pe axa 
originară și plutesc aleatoriu în jurul nostru în așteptarea 
unei ciocniri inevitabile. 

Acum o să las imaginea asta să se așeze în mințile noastre. 
Fiindcă ar putea deveni o grilă despre cum să citim corect 
și obiectiv realitatea. 

Dacă evenimentele și subiectele dezbaterilor publice 
ar fi niște corpuri cu formă solidă, am vedea planete 
rotindu-se după propriul model, orbitând în jurul unei 
stele, așa cum e sistemul nostru solar. 

Aș putea să îmi imaginez că acea stea e adevărul, dar 
nu sunt bună la filosofie. Iar jocul pe care îl propun are 
doar rolul de a ne reprezenta mental realitatea care ne 
înconjoară. 



Uneori impactul dintre aceste corpuri-subiect-de-
dezbatere este previzibil. Dar de cele mai multe ori corpul 
care urmează să intercepteze traiectoria altuia e ascuns 
vederii, iar șocul pe care îl resimțim e doar o chestiune de 
timp. E acolo sus în aer, și nonșalant își răspândește de jur 
împrejur inelele din particule de praf. 

E ceea ce a mai rămas din opiniile formulate de 
profesioniști și experți atunci când și-au făcut curaj și 
și-au asumat o poziție în spațiul public. 
Praful acesta hrănește iluzia semidocților că și ei ar putea 
vorbi pe același subiect. La o adică, din praf culegi ceea 
ce mai poți alege. 

Și când te aștepți mai puțin, jbang! O ploaie de meteoriți 
zdrobește subiectul-planetă, așa cum gheața cât oul de 
bibilică vandalizează o livadă. În urma lor, subiectul 
rămâne o neplanetă, rămâne un non-subiect. 

Să vă dau niște exemple de dată recentă. În ce tabără 
v-ați înrolat, în aceea căreia îi place sau în aceea căreia 
îi displace Ana Morodan? Ce reacții ați acordat la public 
shamingul care a urmat reținerii sale de către Poliție? Ați 
făcut apologia caselor de marcat cu casiere sau sunteți 
dintre aceia care alegeți casele de tip self pay? V-a plăcut 
sau v-a rușinat filmul Teambuilding? Vă duceți copiii la 
J’ai Bistrot? I-ați dat unfollow lui George Buhnici după 
remarcile lui sexiste? 

Sunt doar câteva dintre non-controversele care nu ne 
schimbă viața, dar pentru care suntem gata să ne jertfim 
pe altarul social media ca și când ar fi vorba de chestiuni 
fundamentale. E o capcană care fură atenția de la lucruri 
cu adevărat importante. 

De ce vorbim despre anumite subiecte și despre altele nu? 
De ce ne sare muștarul de la chestiuni aparent anodine 
și păstrăm tăcerea cu privire la problemele grave? De ce 
nu penalizăm oamenii din sistem, ci inițiativele singulare 
care provoacă un aparent haos? 



Există o supraconștiință care vede în clar viitorul, sau 
încearcă doar să își conserve propriul status quo, să replice 
în forme controlate aceleași relații de putere? E un interes 
malign sau unul benefic în a respecta Planul? 

E o întrebare legitimă, mai ales atunci când delegăm 
reprezentanți politici în diverse etaje decizionale. E chiar 
indicat să o ridicăm. Mereu și mereu.  

Dar nu facem asta. Ne bazăm că există A Doua Fundație, 
cea care știe ce e de făcut. Dar dacă nu există? Dacă e 
numai un mit întreținut din lene? 

Despre ce am vorbi în spațiul public? Ne-am mai irosi 
timpul virtual în discuții interminabile pe nonsubiecte? 
Sau am aborda, în sfârșit, ceea ce ne preocupă? Când vom 
vorbi despre frică? 

În ultimii trei ani, realitatea pare o criză interminabilă, e 
ca atunci când puroiul adunat pe rană se adună formând 
un abces. Acumularea aceasta crește atât de mult încât, 
la un moment dat și indiferent de consecințe, buboiul 
trebuie să se spargă. 

Pandemie, război, criză financiară, seceta și încălzirea 
climatică, prăpădul de zăpadă din California, România 
sufocată de gunoaie. Din orice direcție și colț al lumii am 
enumera aceste provocări, ele ar apărea pe ecran cu roșu 
și cifre de o șchioapă. 

Și chiar dacă nu putem să trăim înconjurați în permanență 
de decizii capitale, divertismentul social media ne fură 
atenția și ne fură perspectiva. Ne minte. Energia pe care 
o investim în a câștiga o nondezbatere c-un comentator 
anonim, c-o tanti Rodica a cărei viziune despre un subiect 
care nu se aliniază cu a noastră completează suma tuturor 
conflictelor. Suntem la un pas de a pierde esențialul. 

Fiindcă viața, zice John Lennon, e ceea ce ți se întâmplă 
atunci când ești ocupat să faci alte planuri. 



Din buzunare cad monede
și țigări Carpați 

Text: Alex Olaru
ilustrație: Bianca Jelezniaci



Volin Badale se ridică greoi din pat pentru ca apoi să se 
trântească iar între așternuturi, cu colțurile gurii lăsate 
în scârbă jos, din cauza vremii de afară. Ploua, iar la 
cei aproape 37 de ani ai săi, Volin experimenta deja o 
îmbătrânire prematură și o ultimă bătălie epică pentru 
aflarea adevărului: cine este el, Volin sau Voly pentru 
tovarăși, în ordinea lucrurilor? 

Așa că avea destule pe cap, încât să mai fie și funcțional 
într-o dimineață ca asta. 

Apoi, răspunsurile ar veni poate mai ușor, dacă nu l-ar 
chinui și mațele înnodate ca părul unei coreence dintr-un 
horror pe care l-a văzut el mai demult. Dar cam toți din 
generația lui au mațele încurcate, unii de la muncă, muncă 
și iar muncă - „ia-ți mamă servici”, alții de la divorțuri. 
Câțiva de la droguri. 

„E una-n țigănie
Și toți boldenii-o știe
Băieții îi duce firma

Și-o cheamă Bambina”

De sub așternuturile încă boțite de somn, dădu drumul 
pe telefon la maneaua lui Adrian Copilul Minune, una 
din alea vechi, care îl întristau și bucurau deopotrivă. În 
special strofa:

„Nu-i lipsește nimica
Lu fata mea Monica

Că e la casa ei
Și are tot ce vrei”

Lui Volin îi plăcea numele Monica, crescuse în anii ‘90 și 
faptul că era la casa ei, cu frigider plin și tihnă, îl bucura 
într-un fel pe care doar cei care se îndreaptă spre 40 de 
ani îl pot înțelege. La refren, Volin simți cum un fior de 
tinerețe îl străbătu din călcâie, prin pantalonii găuriți și 
maltratați de pijama, prin maiou și până sus, în vârful 
capului, de unde Volin începuse să chelească cu mare spor.  



„La nuntă mă distrez
Și cântă lăutarii

Iar florarii privesc
Cum dă Bambina banii”

Fuck it, dacă ar avea niște sute în mână și în cameră ar da 
buzna niște lăutari, i-ar „lovi”, întâi de spaimă și apoi din 
entuziasm, cu banii ăia. Iar Bambina e bine, până la final. 
Monica e iubită. Totul OK. 

Buna-dispoziție îl ținu pe Volin, proaspăt rejuvenat 
sufletește, din pat până la baie și apoi la canapeaua de 
dincolo. Cu un popas la bucătărie, unde își făcu o cafea 
mare, ca de obicei. Odată așezat pe canapea, își aprinse o 
țigară, tot ca de obicei. 

Exact atunci îl lovi parșiv, dinspre ceafă spre bulbii oculari, 
un gând despre bunică-su, așa că adio Bambina. 

***

Volin nu-și cunoscuse aproape deloc bunicul dinspre 
tată, dar își amintea, vag, că înjura cu „moaș-ta pe 
gheață” și că îi cam plăcea băutura. Își mai amintea că 
bunică-su Gheorghe asculta romanțe, că avea ceva zâmbet 
șmecheresc, dar parcă tare blurat, că le avea cu mașina 
de cusut și că fuma toată ziua Carpați. 

Și că bunică-sa îi tot scotocea prin buzunare când venea 
ciupit acasă. Din buzunare cădeau monede și țigări Carpați. 

Patru ani avea Volin când a murit bunică-su,  de data asta își 
amintea mult mai bine. Venea acasă într-o zi de primăvară 
de la grădiniță și, pe drum, strânsese un mănunchi de 
păpădii vii, galbene ca aurul, pentru Gheorghe. 

L-a găsit tolănit pe masă, în sufragerie, între scânduri și 
înconjurat la cap de vecini îmbrăcați în negru. Bunică-sa 
îi îndesa un dop de vată în nas, de unde îi căzuse. Buzele îi 
erau întredeschise, pleoapele lipite. Era galben ca păpădiile. 



Volin nu s-a speriat atunci. S-a urcat pe bunică-su și 
a început să-l zdruncine, să se trezească. I-au spus că 
bunicul e obosit, că să-l lase să doarmă. L-a lăsat, și după 
nu-și mai amintește decât că a dormit o noapte la o vecină 
uriașă, cu o respirație care clar i-a lăsat traume.

Și că a stat în ziua în care l-au îngropat, pe carul cu boi, 
lângă sicriu, unde râdea ca prostul că îl poza un fotograf. 

Ce naiba am făcut cu pozele alea? se întrebă pentru o 
clipă. Își aprinse apoi încă o țigară. Uneori, oamenii morți 
devreme devin foarte familiari, din poveștile celor rămași, 
cărora fotografiile le atașează un chip. Doar tot umbre 
rămân, n-ai ce-i face. Umbra bunicului lui Volin are cancer 
la plămâni. 

„Gheorghe a iubit și țigara (pe lângă multe alte vicii n.r.). 
Îi plăceau pacioacele foc. Fuma ca soba”, îi povestea seara, 
chiar la gura sobei, bunică-sa. Pentru bărbatul ei păstra 
un fel de love-hate. A mai și bătut-o, s-a mai și căit pentru 
asta. Hate-ul era pentru că a lăsat-o singură. 

„Îl tot durea spatele, se tot ținea așa cu mâna, când veneam 
de la Piață, pe lângă Autogară. Și obosea într-una și eu îl 
tot zoream: haaaaaaaide, mă, blegule. Când n-a mai răbdat 
s-a dus la spital. I-au făcut poză la plămâni și au văzut 
acolo cancer galopant. Am mers acasă, i-am făcut bagajul 
și s-a internat.  

Când am mers într-o zi la el la spital era cu doctorul la 
capul patului. Domnul doctor Tarța i-a zis: Gheorghe, te 
trimit la Iași să te taie. Nu mă mai trimiteți nicăieri, domn 
doctor. Vreau să mor acasă, i-a zis. Eu m-am înfuriat tare 
pe el atunci. 

Dar a mai trăit doar două zile. I-au dat drumu acasă în 
ziua aia. A semnat, a venit și a dormit în patul lui, acasă 
și apoi, paf, gata, s-a dus”, punea lucrurile în context și 
întru adevăr văduva lui Gheorghe, bunica lui Volin. 



Apogeul legendei lui Gheorghe, personaj mitic de 
dinaintea Legendelor Olimpului în mintea tânărului 
Volin Badale de atunci, era o replică de aur pe care i-ar fi 
dat-o consoartei, așa cum relatează chiar ea. 

„A ieșit doctorul din salon. Bunică-tu a băgat mâna sub 
pernă și a scos de acolo o țigară Carpați. Și-a aprins-o, 
s-a uitat la mine și a zis: Gata, mă las. Un bleg, bunică-tu 
ăsta.”

***

În cameră se amesteca un aer rece, de primăvară întârziată, 
abia intrată pe geamul deschis și unul stătut, îmbibat în 
fum de țigară. 

Volin se ridică din nou greoi și se prelinse în duș. Ieși 
după câteva minute își căută nevrotic un tricou pe care 
știa el că-l are pus în dulap, dar nu era acolo. Afară, niște 
păsări și câteva raze de soare urlau că e primăvară și că 
nu vine Crăciunul. 

Volin se încălță robotic și apoi stătu o secundă în picioare, 
tâmp, neștiind încotro să o ia. Privirea lui se întâlni cu 
pachetul de Dunhill albastru rămas pe măsuța din fața 
canapelei.  

Deja încălțat, făcu doi pași gigantici și agăță pachetul de 
țigări. În toată acrobația, două monede de 50 de bani căzură 
pe parchet. Pisica se repezi și o lovi pe una atât de tare cu 
laba, încât o îngropă adânc sub canapea. 



Lelea Anucă și secretele ei
Text: voicu bojan

ilustrație: Bianca Jelezniaci



Este o zi de marți tăvălită bine-n ceață, ca o gogoașă 
rece în zahăr pudră. Să tot fie mijloc de noiembrie, la 
vreo două săptămâni după Luminație. Ziua morților 
a trecut grăbită foc, la fel ca amintirea lor. Ar putea fi 
declarată cea mai banală zi din an, una care poate ar 
merita ștearsă cu totul din calendar. Doar că acest lucru 
nu e posibil, deoarece s-a constatat că oamenii nu sunt 
stăpânii calendarelor, ci supușii lor.

Amintirea celor trecuți la loc de verdeață, de unde a fugit 
absolut toată întristarea, e mai tulbure și mai compactă 
decât acel întunecat metru cub de glod care apasă 
capacele coșciugelor amenințând să le strivească, mai 
ales la lăsarea serii, atunci când lumina și întunericul 
se amestecă într-un lichid albăstrui de cerneală diluată 
într-un pahar cu apă.

Printre cei pomeniți cu o lumânare aprinsă și înfiptă în 
mormânt se numără și Niculae. I-a fost bărbat Anucăi 
vreme de 53 de ani. A fost un om bun și blând ca un miel, 
tăcut, cu dioptrii mari și dantura pusă la un cabinet de la 
oraș. Zâmbea rar, dar când o făcea, parcă te electrocuta 
cu dinții lui din metal argintiu, aliniați ca niște soldați în 
poziţie de drepți la raportul de dimineață. 

Nu departe de cimitir, la doar câteva străzi chioare mai 
încolo, stă casa lui vopsită-n verde, cu un pridvor închis 
cu geamuri mari, din sticlă. Prin perdelele străvezii și 
îngălbenite se zăresc patru vaze cu flori din plastic atât 
de colorate, de zici că ar fi vii. Înainte de marile sărbători, 
stăpâna casei le spală cu mult simț de răspundere într-un 
lighean cu apă călduță, petală cu petală.

Lelea Anucă este ceea ce în limbaj tehnic de țară se 
numește babă. Trăiește singură cuc. Teoretic, așteaptă 
cuminte ceasul de apoi, dar, cum nu vrea să se gândească 
la el, și-a găsit refugiul în două distracții delicioase: 
televizorul la vedere și fumatul la secret. Nici una dintre 
ele, să o recunoaștem, nu se află printre cele mai serioase 
îndeletniciri cu care să te prindă doamna cu coasa. 



„Păi, și cum a murit?” „Cu coatele pe masă și ochii la 
televizor.” Nu sună prea grozav.

Anuca are bătături maronii la coate, fiindcă ziua întreagă 
stă cu ele înfipte-n masă, la mai puțin de un metru de 
ecran, privind cu nesaț. E cam mioapă. Volumul e dat tare, 
fiindcă lelea e și surdă. Și adusă de spate. 

Stă atât de aproape de sticla bombată, de ai zice că e una 
cu toți cei ce se perindă pe acolo: artiști, politicieni care 
ştiu totul despre orice, cântăreți populari care își leagănă 
lateral umerii în ritmul muzicii, vedete date cu mult fond 
de ten, să nu le lucească fețele, sau bucătari care se cred 
amuzanți fiindcă taie ceapă. 

Toți îi plac Anucăi, în mod egal, democratic și fără rest. 
Când însă apare Fuego, simte niște furnicături speciale la 
inimă. Atunci se trage spre ecran un pic și mai tare, de mai 
să sară înăuntru. S-ar uita la toate minunile până la  Sfântul 
Așteaptă, așa de mult îi place. Fără televizor și telecomandă, 
Lelea Anucă ar fi demult moartă de plictiseală, locuind și 
ea cu câteva ulițe mai încolo lângă Niculae.  

E o bătrânică măruntă la stat, de 86 de ani, ușor zdupeșă, 
docilă, cu năframă, bluză neagră cu bumbi sidefii și un 
șorț cu modele mari, roz, nedefinite. Ar putea fi trandafiri, 
la fel cum ar putea fi cotlete de porc sau felii decolorate 
de pepene verde. Arată ca o bunică perfectă de țară, fără 
vicii ascunse. Nu se știe nici până azi de ce, imediat ce 
Niculae s-a relocat în cimitir, a apucat-o o poftă nestăvilită 
să fumeze. Să tot fie vreo zece ani de atunci. 

Noaptea târziu, când tot satul doarme, stinge televizorul 
și se apucă de sudat țigări cu sete în timp ce privește 
pierdută, prin ușița întredeschisă, la jarul din soba de 
tablă. Ce vede ea acolo, numai Dumnezeu știe. Cert e că 
privește la fel de atentă ca la televizor. E convinsă că va 
duce taina fumatului pe furiș cu ea în copârșeu. Singurul 
lucru care o trădează puțin este vocea nefiresc de groasă 
și răgușită, ca un șmirghel. 



Nu fumează niciodată ziua, de frica vecinilor care, așa cum 
e la sat, pot apărea intempestiv sub diverse pretexte, cel 
mai la îndemână fiind împrumutul unui pahar de ulei. 

Însă de cum se lasă noaptea, dă drumul vieții ei secrete, la 
fel cum la prima oră a dimineții dă drumul la televizor. Se 
chiorăște la foc trăgând cu nesaț fumul în piept. Îl suflă pe 
ușița sobei, iar acesta se strecoară pe horn și se înalță la 
cer ca o jertfă de bun miros din Vechiul Testament.

Din pricină că nu prea are somn, imediat ce vine seara, pe 
lelea Anucă o apucă reveriile. 

Cum viața ei a fost toată de o crasă banalitate, reciclează 
la infinit cam aceleași amintiri: scene decolorate dintr-o 
copilărie anostă, cu opinci, o învățătoare bună care odată 
a mângâiat-o pe cap, emoția primului joc de un Crăciun 
la Căminul cultural, măritișul, munca fără sfârșit la fân și 
mulsul unor vaci cărora le-a uitat numele. 

Lor li se adaugă trei copii făcuți la foc automat, acum 
toți plecați care pe unde prin lume, o nuntă-două mai 
memorabile, câteva vizite la oraș de sărbători, un Crăciun 
ceva mai vesel și cam atât. În rest, noroaie și frig, trai 
greu, muncă multă, fericire puțină. Exact ca la țară. 

Rar de tot o mai vizitează copiii sau nepoții, dar numai 
scurt, când mai aduc una-alta, cum ar fi pilule de somn 
sau de șale. Toți știu că lelea are programul ei și că vizitele 
lungi o tulbură.

Ca să nu înțepenească de tot, chiar și-a făcut un program. 
De două ori pe zi, sare în cizmele de gumă din pridvor și, 
sprijinită într-o botă subțire de alun, face o plimbare până 
la casa lu’ Săndica, de la capătul uliței. Cică să mai vadă 
lumea, deși în majoritatea cazurilor nu vede pe nimeni.

De câțiva ani, Săndica se mutase la oraș, dar casa n-o 
vânduse. Căpătase servici bun, la stat. Portar. Locuia la 
garsonieră într-un bloc nou, la parter. 



Periodic veceul îi dădea pe-afară în casă, când vecinii de 
sus trăgeau apa peste te miri ce. Vidanjorii au scos odată 
o bluză pepit cu un mărțișor pe piept. Altădată un camion 
din lego. Iar ultima dată un cocean mare de porumb fiert, 
pe jumătate mâncat.

Săndica venea cu sfințenie acasă, la câte un sfârșit de 
săptămână, în concedii sau de sărbători. Dar, drept indiciu 
al părăsirii vremelnice a acestor locuri risipite pe câteva 
culmi răzlețe de deal, lăsa de fiecare dată, ca un semn de 
exclamare într-o rână, o mătură înfiptă oblic în clanța ușii.
 
- No, lele Anucă, da’ ce faci? Pă unde umbli? Dai ture roată 
pă după sat?
- Doamne apără și păzește, Săndica! Tu ești? Doar n-oi fi 
acasă... Mătura-i în prag.
- Nu-s acasă. Îs la servici. Da mă plictisesc. Te văd de pă 
telefon. Uită-te sus, pă stâlp. Mi-am pus cameră de luat 
vederi cu difuzor, ca să văd cine mai umblă la noi pe uliță. 
Săptămâna trecută l-am prins pe Veselica din Mălăiești că 
fura lemne uscate din colniță, cu plasa.

S-a auzit un râs în rafală, urmat de un hârâit și o liniște 
suspectă. Lelea s-a uitat pe stâlp, dar cum nu vedea prea 
bine, tot ce i-a sărit în ochi a fost un norișor alb și pătrățos 
pe cer, ca un timbru pus strâmb pe o scrisoare din armată. 
Vocea tunătoare a Săndicăi ziceai că venise taman de acolo, 
din cloud.
 
Abia după ce a mijit bine ochii, lelea a văzut un fel de 
măciulie cu ochi și o luminiță roșie, care se întorcea după 
cum se mișca ea pe drum. Ca la joc, a făcut trei pași mari la 
stânga, trei la dreapta. Drăcia de ochi se sucea și se chiora 
după ea. I s-a făcut deodată frig și frică. 

Adică, s-o gătat cu secretele! Nu te mai poți ascunde de 
nimeni și de nimic de când au ajuns camere de-astea și la 
noi în sat. Un nepot i-a zis odată că-s de toate felurile și se 
pot monta oriunde. Unele cică-s mărunțele ca boabele de 
păsulă tărcată.



Sprijinită în botă, Anuca a cugetat: „Doamne, apără și 
păzește! Auzi tu, să te vadă și să vorbească omul cu tine 
din cer, taman de la oraș... Încă și de pe telefon... No, așe 
ceva... Bine că nu mai am mult de trăit, că cine știe ce altă 
minune mai apare... S-o arză Năpustu’ de cameră, auzi tu, 
să umble ochiu’ după tine pe uliță.”

Din ziua aceea, cu multă mâhnire, lelea s-a lăsat de fumat. 
Intrase frica-n ea. Devenise suspicioasă față de orice stâlp, 
orice leaț de gard. Peste tot își imagina numai camere de 
luat vederi. Până și-n casa ei. Icoana de pe perete zici că 
acum o privea altfel, la fel ceasul bătrân, mecanic, de pe 
stălajie, la fel Iosif aplecat peste pruncul Isus din carpetă. 

Se simțea supravegheată, expusă, de ziceai că pereții casei 
erau din sticlă și toată gura satului o povestea doar pe ea. 

Lelea Anucă a mai trăit după această pățanie doi ani, ce-i 
drept cam triști. N-a mai avut parte de evadările ei secrete 
în diverse reverii de noapte cu țigara-n mână și ochii pe 
jar. Fără această taină, viața a devenit anostă. Visa doar 
că fumează, dar nu mai îndrăznea. Mereu își zicea: „Dacă 
pune careva vreo cameră pe undeva și mă fac de mândră 
minune pă internet acuma la bătrânețe?” 

A găsit-o într-o zi, pe la amiază, Lucreția lui Hulubei. 
Venise după un pahar de ulei. Anucă zici că dormea cum 
stătea așa cu capul culcat pe brațe, pe masă, la o palmă de 
televizor. Sonorul era dat foarte tare. Vecinii au zis că așa 
o moarte frumoasă, ceva mai rar.



KENYATTA ROAD
Text: George Cornilă

ilustrație: Bianca Jelezniaci



Când Shabani mi-a spus că trebuia neapărat să mă înscriu 
într-un concurs de sosii ale lui Freddie Mercury, i-am zis 
că vorbește prostii și că fumează prea mult kush. Eram 
la umbra banianului uriaș din port, unde toți își dădeau 
întâlnire de generații. 

Zăpușeală, aer gros, încărcat cu miresmele și miasmele 
pieței din apropiere. Dhow-urile lăsau lungi dâre pe apa 
verzuie, în necontenitele lor periple spre insule și spre 
continent. De sub pălăriile de soare, turiștii căscau gura, 
veseli. Cândva, fusesem unul dintre ei.

Încă mai eram privit ca un mzungu, un străin chiar și după 
atâția ani, însă îmi făcusem un rost acolo. Predam engleza 
la o școală de pe Hurumzi, înghesuită între o moschee și 
un templu hindus, nu câștigam cine știe ce, dar îmi era 
destul cât să mă descurc. 

Nici nu aveam prea multe ore și cum prindeam o 
după-amiază liberă, săream într-o dala dala și mă duceam 
pe plajă, dornic să gust puțin din viața pole pole. Mă 
obișnuisem cu toate și nu mă vedeam întorcându-mă prea 
curând în lumea occidentală. În ciuda haosului pestriț al 
orașului, lucrurile mi se păreau mai simple acolo, așa cum 
fuseseră pretutindeni înainte să complicăm noi totul. 

Pe Shabani îl întâlnisem în primele mele zile pe insulă. 
După șase luni de predat într-un sătuc din apropiere de 
Yaoundé unde ajunsesem printr-un ONG, primisem un 
post în Dar es Salaam, dar nu mă acomodasem acolo, astfel 
că profitasem de întâia ocazie ca să plec spre ceea ce mulți 
descriau ca fiind paradisul african: Unguja. 

Încă rătăceam bezmetic pe aleile înghesuite din Stone 
Town, când Shabani, care lucra ca ghid turistic, a dat 
peste mine și m-a întrebat dacă nu voiam să vizitez Insula 
Changu. 

I-am spus că nu eram turist, m-a privit câteva clipe 
neîncrezător, apoi m-a lăsat în pace. 



O săptămână sau două mai târziu, profesorul de biologie, 
bwana Kapombe, a vrut să-i ducă pe copii să vadă țestoasele 
care aparținuseră sultanului Majid bin Said. Întâmplarea 
a făcut ca tocmai Shabani să fie tocmit ca ghid. Când l-am 
văzut în cancelarie, m-am dus la el și i-am întins mâna:
 
	 — Ți-am zis eu că nu sunt turist. 

Ne-am mai întâlnit de câteva ori în împrejurări similare, 
iar într-o seară, pe când beam o Kili singur pe terasa unei 
maghernițe de la ieșirea din Piața Forodhani, a apărut din 
senin și a venit la mine, oferindu-se să-mi facă cinste cu 
un gongo - rachiu de ugali. 

Am refuzat, căci după profilaxia cu clorochină împotriva 
malariei, ficatul meu nu mai suporta alcoolurile tari. Am 
acceptat însă o bere, cu condiția să dau eu următorul rând. 
Am stat la povești până târziu, în luminile, cântecele și 
mirosurile pieței de noapte.  

Știa multe despre istoria locului și era un izvor nesecat de 
superstiții, căci, asemenea multor zanzibareni, preluase 
câte ceva atât din credințele arabe, cât și din cele indiene 
și europene și le adăugase pe toate vechilor credințe 
africane. 

Astfel de povești și obiceiuri se transmiteau din generație 
în generație, de secole. În timpul Revoluției din ’64, bunicul 
lui fusese vânător de vrăjitoare și, potrivit lui Shabani, 
avusese un rol esențial în alungarea spectrului numit 
Popo Bawa, atunci când acesta se trezise întâia oară, la 
scurt timp după alungarea arabilor, și începuse să facă 
ravagii printre localnici. 

Potrivit unora, Popo Bawa era un demon străvechi, un 
soi de vampir cum erau atâția în legendele bantu, alții 
susțineau că era un djinn adus de omanezi și asmuțit 
asupra indigenilor ca pedeapsă pentru răsturnarea 
sultanului, pe când unii se arătau convinși că aveau de 
furcă doar cu un smintit scăpat de la vreo casă de nebuni. 



Orice ar fi fost, Popo Bawa își făcea de cap o dată la 
câțiva ani, bătându-i, violându-i și ucigându-i pe cei care 
rămâneau pe străzi după căderea întunericului. 

Ultima semnalare fusese cu numai vreo lună în urmă și 
panica se instaurase iară printre cei superstițioși. Deși 
oficial se făceau mari eforturi în acest sens, poliția nu 
prinsese pe nimeni.

	 — Bunicul meu m-a învățat multe, mi-a zis Shabani 
într-o seară, nostalgic. Oricum, mai multe decât tata.
  
Abia după ce mi-a povestit despre acesta din urmă, am 
înțeles traumele sale și de unde izvora caracterul său 
autodistructiv, căci amicul meu obișnuia să bea până nu 
mai putea merge și apoi, ca să se asigure că se rupea de 
toate, fuma și vreo două țigări de mahoarcă puturoasă, 
marfă proastă, de la băieții fără scrupule care patrulau 
faleza sau plajele din stațiuni, în căutare de turiști teribiliști. 

După ce fusese o prezență sporadică în viața lui, doar cât 
să se certe cu maică-sa, să aducă acasă câte o pușlama 
opiomană sau să-l cotonogească din senin, taică-său 
murise. Îi căzuse o nucă de cocos în cap când ieșea de la o 
cârciumă de pe Suicide Alley. 

De câteva zile, de când aflase de concursul de sosii, Shabani 
găsea orice prilej pentru a-l aduce în discuție pe Freddie 
Mercury. Către oricare loc ne-am fi îndreptat, făcea cumva 
să ne întortochem pe străzi încât să ieșim în Kenyatta 
Road, unde se găsea casa în care se născuse artistul. 

Dacă vorbea despre țestoase, amintea de gigantismul 
insular, al cărui cel mai de seamă exponent era, metaforic 
vorbind, Freddie Mercury. 

Dacă mergeam să mâncăm, propunea să ne ducem la 
un restaurant gujarati, căci Freddie fusese înnebunit 
după mâncarea indiană. Cred că se prinsese și el că eram 
incapabil să refuz pe cineva la nesfârșit.  



	 — Trebuie să te înscrii, mă tot bătea la cap. 
	 — Dar nu semăn deloc cu el. 
	 — Cum să nu? Îți găsim niște haine potrivite și îți 
aranjăm părul cu niscai ulei de palmier. Îți mai trebuie 
doar mustața. Și dinții, dar asta nu-i greu de rezolvat. 
Mergem în Darajani și cumpărăm niște dinți de plastic. 
Găsești orice acolo. 
  	 — Vând dinți de plastic în piață? 
	 — Rafiki, la câți demoni și vampiri există în folclorul 
swahili și la câte ritualuri și ceremonii avem, crede-mă că 
nu vom întâmpina nicio problemă în a găsi. În cel mai rău 
caz, ți-i facem din fasole. 
	 — Dar n-am niciun chef. Ar fi trebuit să mă cunoști 
deja destul de bine încât să știi că nu-mi stă în fire să mă 
dau în spectacol. 
	 — Ce-i așa mare scofală? Nu trebuie decât să apari pe 
scenă, să te zbănțui puțin, să faci o plecăciune și gata. 
	 — Dar de ce? 
	 — De distracție. 
	 — Pentru mine asta nu-i distracție. 
	 — Atunci pentru premiu. Un milion de șilingi. Nu-i de 
ici colo. Ce zici acum?
  
Un milion de șilingi însemna vreo cinci sute de dolari 
americani, adică salariul pe măcar trei luni pentru un 
localnic.
 
	 — N-am nevoie de bani. Mă descurc. 
	 — Uite, a oftat. Nu voiam să ți-o spun așa, dar am 
eu nevoie de banii ăia. Am niște datorii. Către genul de 
oameni față de care nu e bine să ai datorii. M-aș înscrie 
eu dacă n-aș fi negru. Așa că fă-o pentru mine. 

M-am frăsuit câteva clipe. 

	 — Te rog. 
	 — Unde mă înscriu? am cedat. 

Club Turaco se găsea pe o alee lăturalnică, având o 
fereastră astupată care dădea în Kenyatta Road. Deasupra 



ușii, era desenată o pasăre, însă nu un turaco, ci o sankofa, 
cu capul răsucit spre coadă. 

În seara concursului, vreo douăzeci de bărbați se așezaseră 
în șir în fața intrării, majoritatea, la fel ca mine, cu mustăți 
lipite grotesc, în blugi strânși cu o curea cu ghinturi și un 
maiou alb, așa cum purtase Freddie la Live Aid. 

Mai erau câțiva în pantaloni albi, cu vipușcă roșie cu auriu 
și jachetă galbenă, sau în costume de piele neagră, cu 
pieptul gol. Unul chiar, în minijup și portjartier, adusese 
cu el un aspirator. 

	 — Jambo! mi-a strigat Shabani vesel. 

După cum s-a mișcat până la mine, lent și nesigur, de 
parcă înainta prin apă, mi-am dat seama că abuzase iar de 
băutură sau hașiș. Am intrat. Îmbulzeală, semiîntuneric și 
miros puternic de cuișoare. 

Din fericire, cei înscriși în concurs aveau rezervată câte 
o masă. Ne-am așezat și Shabani a cerut un gin, iar eu o 
bere. 

În următoarea jumătate de oră, s-au tot perindat pe scena 
luminată orbitor, în aplauze, urale sau insulte, întruchipări 
ale lui Freddie, zbenguindu-se și cântând afon. 

Eu așteptam cu înfrigurare să-mi vină rândul să fiu chemat 
în culise, hotărât să nu mă mai pun niciodată într-o astfel 
de situație. 

La un moment dat, când Shabani era pe la al patrulea 
pahar, și-a făcut apariția flamboaiant un concurent 
îmbrăcat în costumul din videoclipul It's a Hard Life, tot 
numai voaluri roșii și pene și ochi larg căscați pe brațe, 
pe picioare și de-a curmezișul pieptului. Lumea a început 
să aplaude. 

Shabani însă încremenise, cu fața schimonosită a groază. 

https://www.youtube.com/watch?v=uHP-qgzUVLM


L-am întrebat ce s-a întâmplat, dar nu mi-a răspuns. S-a 
ridicat brusc și, întinzând un deget tremurător spre scenă, 
a răcnit din toate puterile: 

	 — Popo Bawa! 

A început apoi să alerge frenetic printre mese, urlând și 
aruncând spre scenă cu tot ce găsea la îndemână, pahare, 
sticle, farfuriuțe cu caju prăjit. M-am dus după el, să-l 
potolesc, însă m-a îmbrâncit. A intervenit paza și în câteva 
minute eram amândoi în stradă. 

Începuse să plouă. Shabani tremura.

	 — Ești bine? l-am sprijinit să nu cadă. 
	 — Nu prea, a bâiguit. 
	 — Hai să dormi. 
	 — Crezi că vor reuși să-l prindă? 
	 — Pe cine?
	 — Pe Popo Bawa. 
	 — Sunt convins că l-au prins deja. 
	 — Atunci, nu mai contează că n-am câștigat. 

I-am luat un braț și mi l-am pus după gât și am ieșit în 
Kenyatta Road. Din club se auzea vocea ascuțită a lui 
Freddie Panoptes falsând The Show Must Go On. 

           Bwejuu, Unguja, 2023



Făt-Frumos din Focșani
și gara cea de aur

Text: Mălina gîndu
ilustrație: Bianca Jelezniaci



A fost odată ca niciodată, pe când se potcovea puricele la 
un picior cu nouăzeci și nouă de oca de fier și se făceau 
șase ore cu trenul de la Iași la București… o fată care-a 
sărit din vagon la momentul nepotrivit și-a nimerit într-o 
gară cu totul și cu totul de aur. 

Era sigură, atât de sigură, străbătând de muuulte ori 
drumul din inima Moldovei către capitala ținutului, că 
la Focșani se petrece schimbarea de locomotivă - pusă 
de zeii căilor ferate române la mijlocul traseului, parcă 
anume pentru alinarea celor loviți, ca și ea, de patima 
tutunului. 

Se aruncă, deci, fata noastră, cu toată convingerea și 
ateriză cu-n zdup pe peronul încălzit de soarele de august, 
printre corpuri transpirate. 

Dar numai ce-și puse ștrengărește țigara în colțul gurii, 
scormonind în același timp în desagă după brichetă, că 
fiara ruginită ce-o purtase pân-aici începu să tremure în 
spatele ei. 

Și, cu-n scârțâit pe care fata nu-l auzi, căci îi cânta Travka-n 
căști, măgăoaia se urni și-o luă la fugă c-o iuțeală de care 
nu se arătase pân-atunci capabilă.

„Fetele stau mai aproape de lună”, i se șoptea fetei în cască.

Poate în alte basme. Fata noastră stătea acum încremenită, 
cu ochii cât luna de mari ațintiți pe urma trenului ce 
pleca cu bagajele, laptopul și pălăria ei. 

Îi mai păruse ei tentantă, în clipe de monotonă agonie, 
ideea de a sări din tren într-o gară oarecare. 

Știa că-ntr-o bună zi legenda asta se va împlini, dar nu se 
aștepta să fie chiar în ziua aceea. Și nu așa, pe-un peron 
rămas gol din Focșani, doar cu borseta de gât. 

Dar când își luă ochii de la tren, văzu că nu era cu totul 



singură. În lumina arzătoare a soarelui, în colțul opus 
al peronului, se ițea parcă o figură cu chipiu și cămașă 
albastră.

„Nu vă supărați, trenul acela a plecat?”, întrebă fata.

Chipiul râse pe sub ochelarii cu dioptrii mari.

„V-am văzut, domnișoară, că ați sărit din tren cu toată 
încrederea. Dar m-am gândit că aici coborâţi. Nu aici 
trebuia să coborâţi, aşa-i?”

Fata scutură din cap. 

„Veniți cu mine, hai că rezolvăm…”, zise atunci chipiul, c-o 
voce hotărâtă.

Și porni chipiul spre gară, fata în urma lui. Era calm, iar 
asta o calma și pe ea. Părea că știe ce face. Pesemne că i se 
întâmpla adesea să pescuiască fete cu capu-n nori coborâte 
din greșeală la Focșani. 

O conduse în spatele unei uși pe care scria „Birou mișcare” 
și dedesubt „Acces interzis”. Deja, cu dorința ei ascunsă - 
de a ajunge în locuri unde muritorii nu au voie - împlinită, 
fata uită de grija bagajelor. 

Iar dacă nu-și dăduse încă seama că e protagonistă într-un 
basm, află că meseria celui ce se pusese s-o salveze se 
chema impiegat. IM-PIE-GAT. Îi suna fix ca numele unui 
verișor de gradul doi al zmeului cu care se luptase Prâslea 
nu demult. 

E de-ajuns să sune, zi de vară până-n seară, ca să dea de 
controlorul trenului, să-ți pună bagajele la adăpost, să-ți 
obțină un bilet la următorul tren fără să plătești și să te 
întrebe, printre toate astea, dacă vrei un pahar de apă sau 
dacă ți-e foame. 

Toate doar ca să te ajute pe tine, o necunoscută rătăcită. 



În timp ce se gândea, fata-și dădu seama că nici măcar nu 
știe numele binefăcătorului său care-o lăsase un moment 
singură în birou, cât să întâmpine un nou tren. Așa c-atunci 
când se întoarse, îl și luă la întrebări. 

Se numea Perișoară. Valentin Perișoară. 

Poate de asta nu-i știm pe voinicii din basme după numele 
de familie. Așa că o să-i zicem Făt-Frumos din Focșani.

Ei bine, Făt-Frumos din Focșani era cu vreo zece ani mai 
mare decât fata, dar avea încă sprinteneala unui adolescent. 

Când îi explica despre meseria lui, i se aprindea o scânteie 
în ochi. Povestea cu fascinația unui copil despre vitezele 
trenurilor pe diferite tipuri de șine, despre cum se 
calculează întârzierile și care-i rostul baghetelor cu care 
iese la interval la sosirea trenurilor. 

Când ceasul electronic de pe perete arăta vreun număr 
magic știut numai de el, sărea ca ars de pe scaunul său de 
birou și într-o clipită era la peron. Revenea apoi țanțoș, ca 
omul care știe că-și face bine meseria, și se punea iar pe 
povestit. 

Astfel, fata află că pe vremuri binefăcătorul ei lucrase în 
port, cu nave care-au străbătut lumea în lung și-n lat. Ce-l 
adusese aici, în lumea mult mai discretă a căilor ferate, 
fusese dragul de o mândră. Și de-aicea din poveste înainte 
mult mai este - de fapt, ar începe un basm cu totul și cu 
totul nou. 

Dar se făcu ora de venire a trenului fetei. Făt-Frumos o 
conduse la peron, fata îi mulțumi din suflet pentru ajutor 
și bunătate și îi zise, într-un final, care-i numele ei. 

Și când își rosti fata numele, Făt-Frumos încremeni de 
uimire. Era numele care-l adusese cândva pe el, tânăr 
și îndrăgostit, în gara din Focșani, care-i provocase 
amărăciune și-l legase pe vecie de meseria de impiegat. 



S-a rupt, în acel moment, blestemul care-i făcuse pe 
amândoi să creadă că viața reală, cu necazurile și fericirile 
ei crude, n-are nicio legătură cu basmele pe care le-au 
ascultat în copilărie, în care potrivirile-s perfecte și nicio 
întâlnire nu-i întâmplătoare. 

Își luară rămas-bun, uluiți și amuzați, fără să știe dacă se 
vor mai vedea vreodată. N-au trăit, deci, fericiți până la 
adânci bătrâneți. Erau încă tineri, iar anul era 2022. Așa 
că s-au găsit pe Facebook și-și mai scriu din când în când. 

Fata și-a reluat călătoria, precaută să se țină bine de 
scaunul de tren, căci cine știe ce ispite or mai aștepta-o 
pe la Buzău sau Ploiești Sud. 

A ajuns cu bine la destinație, unde Sfânta Duminică, 
chemată-n ajutor c-o aripă de albină, o aștepta zâmbind, 
cu bagajele și pălăria intacte, recuperate de la controlor. 

Și, peste puțină vreme, s-a aventurat încă și mai departe 
de ținutul unde s-au petrecut cele ce vi le-am povestit. 

Până-n ziua de azi, atunci când își pierde calea, își 
amintește de Făt-Frumos din Focșani. Cum ne-cum, iese 
de fiecare dată din încurcătură. 



Un borcan imaginar
cu zacuscă

Text: ioana epure
ilustrație: Bianca Jelezniaci



Sigur că tuturor ne e dor de țară. 

De un 1 Decembrie, chiar am dat buzna în magazinașul 
românesc al lui Neluțu, de unde am ieșit cu o juma de 
litru țuică într-un pet de apă plată fără etichetă, cu care 
m-am lăudat inclusiv în ședința de redacție. Mă rog, 
căutam vișinată, vișinată nu era, așa că a trebuit să mă 
mulțumesc cu țuica și cu posibilitatea unei verze murate, 
pe care n-am luat-o, pentru că aș fi mâncat-o goală apoi 
și nu prea mergea cu nimic din ce aveam în frigider. 

De fasole cu ciolan chiar am fugit toată viața, așa că nici 
măcar depărtarea nu a putut să ne împace. 

În aceeași zi, unii vecini din cartierul meu de migranți 
scoteau steagul pe balcon, apoi îi luau pe georgienii, 
albanezii și moldovenii din vecini și-i strângeau în jurul 
unui grătar așezat în mijlocul trotuarului. Acolo, la o 
astfel de sărbătoare se umplea piața din jurul bisericii cu 
hramul Sfântului Pantelimon de arome care-i făceau și lui 
Dumnezeu în ciudă, că salivau și sfinții din picturi. 

În loc de asta, “Simt că ești puțin insensibil la moștenirea 
mea culturală” ziceam eu, de 1 Decembrie, în altă parte 
a Atenei, cu dezamăgire. Stăteam amândoi aplecați 
deasupra unui borcan de zacuscă, o româncă și un grec, 
într-o încleștare emoțională a culturilor. 

Nici măcar nu era zacuscă, era ajvar sârbesc, dar pentru 
mine era zacuscă, conținea esența de zacuscă, deci ar fi 
fost de acord și Parmenide că zacusca e numai una și că 
nu contează din ce borcan o mănânci, de unde vine și 
cu ce ingrediente specifice este amestecată în ceaun. Ea a 
fost, este și va fi întotdeauna zacuscă. 

S-a uitat la mine perplex. Nu înțelegea ce anume la felul 
în care am înghețat cu mâncarea în aer, cu o bucată 
de ardei roșu suculent atârnând periculos în furculiță, 
putea să mă ofenseze într-atât. De fapt, nu i-a plăcut 
niciodată zacusca și eu știam asta, dar cumva, într-un 



efect comic de bumerang, migrantul din mine era mai 
furios ca niciodată, atârnat, așa cum îi șade bine, între două 
lumi, etern nesătul, etern nesatisfăcut, etern incomplet. 
Melancolia migrantului, îi ziceau niște antropologi 
sentimentului ăstuia, că ești blocat mereu într-un limbo 
în care ai mânca ciorbe, zacuști și sarmale, deși, dacă ți le 
pune cineva în față, o să te strâmbi în continuare la ele, 
mai ales dacă nu ți-au plăcut niciodată de fapt. 

Cu pofta imaginară de zacuscă te iau și amintirile, și în 
urechi încep să-ți cânte viori mici care-ți bocesc absența 
din patria mumă de parcă ai plecat să înconjori pământul 
într-o corabie de lemn pe care o împarți cu niște șobolani 
înfometați și cu o duzină de marinari cu scorbut, deși 
zborul până în România e mai ieftin decât autobuzul de 
la Cluj la București. 

***

Știi lucrurile astea, deja. Ai învățat la română într-a șaptea 
că dorul e intraductibil (of). S-a scris despre asta în ziare 
și reviste, în New York Times și-n Informația Cernavodei, 
s-a vorbit despre ele la mese de Crăciun cu neamuri 
mutate în Spania, revenite acasă cu impresii și povești 
despre cum „nicăieri nu e mai bine ca acasă”. 

Există atâta literatură pe subiect, că nici nu te aștepți să 
mai fii surprins de ceva, de vreo emoție nouă pe care n-a 
simțit-o Eliade din Paris sau din Chicago. 

Nu te pregătește nimeni însă pentru lucrurile mici. 
Pentru experiența de a-i explica unei coafeze cum să-ți 
taie părul, într-o limbă pe care și tu, și ea, o stăpâniți 
doar aproximativ. 

Nimeni nu-ți spune, înainte să devii un membru onorabil 
al diasporei românești, că atunci când nu stăpânești 
suficient de bine limba țării adoptive, nu te poți nici 
certa cu oamenii care te supără. Și că, atunci când ești cu 
adevărat furios, nu poți înjura. 



Pentru că, în general, certurile se petrec cu viteză și 
rareori, în decursul lor, e timp pentru conjugare de 
verbe. “Ți-am zis de atâtea ori să… (Stai, cum se forma 
subjonctivul simplu? Și - e simplu sau e continuu, dacă 
i-am zis „de atâtea ori”?)... Stai puțin…” 

Dacă asta îți iese totuși perfect, sunt și alte capcane. De 
pildă, sunt puține lucruri mai umilitoare decât să scapi 
într-o remarcă furioasă, ceva amuzant, în mod involuntar. 
Să inventezi cuvinte care pur și simplu nu există. Să-ți 
exprimi îngrijorarea că noua ta canapea nu dansează. Să 
remarci, înnebunit de mirosuri delicioase, că vecinii tăi 
gătesc pe cineva. 

Să înjuri într-o limbă cu care nu ești încă intim parcă nici 
nu te răcorește. Și te simți ca un impostor. În trafic, tot 
pe românește te trezești că vorbești cu tine însuți în timp 
ce pasagerii din mașină te întreabă, realmente curioși, 
ce-ai zis. Îți e rușine să traduci. Îți e rușine să înjuri pe 
limba lor. Ești blocat într-un purgatoriu lingvistic în 
care emoțiile rămân în tine ca într-o oală sub presiune 
cu supapa înfundată. Uimirea, entuziasmul, satisfacția, 
iubirea, toate la un loc, viori dezacordate într-o orchestră 
în care nimeni n-a exersat prea mult partitura.  

***

„Eu nu înțeleg de ce iei metroul patru stații ca să te duci 
în cartierul ăla să te tunzi. Ai atâtea saloane bune aici”, 
îmi spune o prietenă. Știe de coafeza mea georgiană cu 
care mă înțeleg într-o greacă aproximativă, din pricina 
căreia s-ar putea să sfârșesc într-o zi rasă în cap. 

E simplu: pentru că tot acolo mă duc și la Elena din 
Moldova, la cosmetică. Undeva înăuntrul meu, mă simt 
mai în largul meu acolo. E ca și cum mi-aș lua, cu fiecare 
vizită, o porție din zacusca aia imaginară de care nu mi-e 
musai dor, dar pe care aș mânca-o. 

Elena e de 20 de ani în Atena. Vorbește fluent limba greacă și 



pendulează grațios între limba de adopție, rusă, română și 
engleză, în funcție de cine o sună pentru programări sau 
vine la manichiură. Schimbă limbile în care se exprimă, 
tonul vocii și mimica într-o fracțiune de secundă. 

În salon se vorbesc câteodată 5-6 limbi în același timp, cele 
patru ale Elenei, plus turcă, arabă, ucraineană, albaneză 
sau georgiană, în funcție de cliente. Femeile se traduc 
unele pe altele, glumele se rostogolesc dintr-o limbă în 
alta, moldovencele fac mișto de “accentul meu românesc” 
cu care vorbesc “de parcă-s de la academie”. 

Uneori, bărbații dezamăgesc în toate limbile și dialectele. 
Alteori se fac glume deocheate, cu mimică și gesturi care 
transcend barierele lingvistice și se râde pe mai multe 
tonalități.

“Deci îți trec randevu pe 20, tin Triti. Spasiba!”

Zâmbesc și dau din cap aprobator. Pe geamurile salonului 
trec, pe rând, o femeie cu hijab și doi copii, un preot 
ortodox și un imam african. 

Îmi sună telefonul. Trebuia să ajung la fisc, dar am 
încurcat marți cu miercuri în comunicarea cu contabila 
care vorbește doar greacă, și am ratat întâlnirea. Va trebui 
să aștept încă o lună pentru hârtiile de care am nevoie.

Dar măcar am unghii frumoase, futu-i. 



Poți să-mi spui „Tataie”
Text: Răzvan Filip

ilustrație: Bianca Jelezniaci



Sfârșit de 2019, început de 2020. N-am o direcție anume 
în viață. Planul meu pentru 2020 este simplu: să merg 
la cel puțin un concert Ian & Azteca, să-l văd pe labagiul 
de Louis CK la Sala Palatului și să petrec o săptămână în 
Grecia alături de doi prieteni. Presă fac doar ocazional, în 
timpul meu liber, în rest îmi câștig pâinea dintr-un 9 to 5 
repetitiv  care nu-mi aduce mari satisfacții profesionale. 
Dar sunt mulțumit. 

Nu fericit, nu euforic, mulțumit. Mulțumit că nu mor de 
foame. Mulțumit că am un acoperiș deasupra capului. 
Mulțumit că-mi permit să hrănesc pisica și să plătesc un 
abonament lunar la sală. Nevoia de a scrie și de a mă face 
remarcat prin scris aproape că nu mai există. Simt că aș 
putea trăi așa, în semi-anonimat, pentru tot restul vieții.

E ianuarie și-n presă apar știri despre un virus care 
provoacă niște „gripe” mai hardcore. Dar e ok, se întâmplă 
în China, n-o să ajungă la mine. Metropolele chinezești 
intră-n lockdown una după alta, eu caut clipuri filmate 
cu drona pe Youtube și-mi zic „wow, e ca-ntr-un film 
postapocaliptic, ce tare”. Dar sigur nu va ajunge și la mine. 

Fast forward o lună sau două mai târziu, virusul e în Italia, 
mai trec câteva zile și acum virusul a ajuns la mine. Toată 
liniștea mea sufletească pe care-mi luase atâția ani s-o 
găsesc s-a dus pe apa sâmbetei. Intru pe site-urile marilor 
agenții de știri și dau refresh o dată la trei minute. Câți s-au 
îmbolnăvit de ieri până azi? Câți au murit? Nu mai pot să 
mă concentrez la munca repetitivă în care, cu doar o lună 
sau două înainte, crezusem că îmi găsisem liniștea. Mă 
enervează reacțiile colegilor/colegelor, îmi dau impresia 
că nu iau lucrurile-n serios. „E doar o gripă”, zic ei și ele. 
Dar nu e doar o gripă. 

Nu mai durează mult și se declară stare de urgență. Munca 
se mută acasă, iar eu decid să mă întorc în presă fix în 
locul din care plecasem cu supărări la început de 2019. Se 
întâmplă lucruri importante în lume și simt că trebuie să 
particip și eu cumva, nu pot privi anxios și stresat de pe 



margine. Totuși, în ciuda anxietății, încep munca de acasă 
entuziasmat. Sunt convins că va dura puțin și fac o memă 
despre patronii și angajații model care se panichează că 
va sta economia pe loc dacă ratează câteva săptămâni de 
completat Exceluri. 

Dar nu se termină în câteva săptămâni. Timpul trece, eu 
mai văd oameni în carne și oase doar când ies la magazin 
sau mă prefac că ies la magazin. Prietenii există doar 
online, când ne jucăm Call of Duty în rețea. Pe ai mei nu 
i-am mai văzut de la Crăciun și nici n-o să-i mai văd până 
prin vară-toamnă. 

Mă uit în jur. Trăiesc în același apartament de șapte ani, 
dar parcă abia acum mă uit mai bine la el. Nu se simte ca 
„acasă”. 

Treptat, îmi dau seama că de la 21 până la 28 de ani am 
trăit ca un student care încă stă la cămin, deși socotelile cu 
acel gen de viață s-au încheiat imediat după terminarea 
facultății. De gătit încă gătesc pe plita electrică pe care 
am avut-o în studenție. Uneori folosesc un aparat de gătit 
cu halogen și convecție primit cadou de la o mătușă, dar 
tot plita rămâne piesa de rezistență. Aragaz n-am. Cuptor 
n-am. Televizor n-am. Când vreau să văd un film sau un 
serial, pun laptopul pe o noptieră, trag noptiera lângă 
canapea și mă uit așa, într-o rână, fix cum făceam și când 
stăteam la cămin. 

Mobila și mai tot ce am prin casă, mai puțin laptopul și 
pisica, sunt luate de ai mei când m-am mutat cu soră-mea. 
Soră-mea a plecat, am rămas eu și mobila. Aproape nimic 
din ce văd zi de zi nu-mi aparține, așa cum nici eu nu par 
să aparțin locului.

Am tratat apartamentul așa cum îmi tratam camera de 
cămin - ca pe un spațiu de tranziție care-mi satisface niște 
nevoi de bază și cam atât. Și nu pentru că aș fi avut o viață 
socială deosebit de încărcată, să zici că abia ajungeam pe 
acasă. Au existat lungi perioade de atomizare socială și 



înaintea pandemiei, dar îmi găseam evadarea în filme, 
seriale, jocuri video și discuții interminabile pe Facebook. 
Fizic eram acolo, dar mintea își făcea de cap prin alte lumi. 

Însă când vine pandemia și circumstanțele mă izolează 
în casă, senzația de neapartenență cu greu mai poate fi 
ignorată. La început, încerc să fac ce am făcut mereu - 
să-mi distrag atenția. Aproape că nu trece secundă din zi 
în care mintea mea să nu fie stimulată. Când gătesc, îmi 
iau telefonul la bucătărie și ascult ceva, de obicei două 
persoane care se ceartă pe o temă dată. Când am treabă 
la baie, la fel. Nu mai pot face duș fără să urle niște voci în 
surdină. Datul cu aspiratorul prin casă devine imposibil 
fără o pereche de căști pe urechi din care să răsune un 
podcast sau o discuție despre ceva, nici nu mai contează 
despre ce. 

Nu funcționează. Pandemia dă înainte, toate planurile 
pentru 2020 se duc pe apa sâmbetei, eu mă simt tot mai 
inconfortabil între patru pereți. Stând foarte mult în casă 
însă, reușesc să economisesc mai mult decât de obicei. 
Mai întâi cu speranța că undeva în viitorul apropiat voi 
putea să-mi reprogramez vacanța pierdută, mă lovește 
apoi realizarea că dacă tot nu am foarte multă libertate de 
mișcare, mi-aș putea remodela gospodăria după gusturile 
mele. 

Încep cu un aragaz. O achiziție banală pentru majoritatea 
adulților responsabili, dar un pas uriaș pentru un 
manchild care se apropia de 30 de ani și nu avea un amărât 
de aragaz în casă. Brusc, încep să mă simt adult, simt că 
devin unul dintre boomerii despre care glumeam cu nici 
măcar un an înainte. 

Apoi, chiar în timp ce-mi sărbătoresc cea de-a 29-a zi de 
naștere, îmi bubuie gresia de la intrare. Stau într-un bloc 
relativ nou, făcut la vrăjeală prin 2013 într-un complex 
betonat în care nu există spațiu verde iar clădirile stau bot 
în bot. Deci bineînțeles că îmi bubuie gresia de la intrare, 
doar nu era să stea la locul ei măcar zece ani. 



Evenimentul mă șochează și mă mâhnește, dar în același 
timp e o ocazie bună de a-mi explora veleitățile de gospodar. 
Găsesc gresie pe la Mihai Bravu, o car până acasă împreună 
cu un prieten, apelez la niște meșteri găsiți pe Internet și 
în câteva zile am gresia de la intrare schimbată. 

Bineînțeles că nu o pun prea bine (iar meșterul își uită 
niște haine pe la mine), dar la finalul operațiunii simt că 
am făcut ceva pentru spațiul ăsta în care îmi duc veacul 
de atâția ani.

Valurile pandemiei trec, eu mă aleg cu niște probleme 
lombare, de parcă Universul ar fi decis în decursul 
ultimelor luni că nu sunt suficient de boomer. De aici apar 
alte idei de transformare a spațiului în care locuiesc: ce-ar 
fi să-mi schimb scaunul de birou cu unul mai ergonomic? 
Și ce-ar fi să-mi iau eu un birou reglabil, ca să mai pot 
lucra și din picioare din când în când? 

Zis și făcut, le iau pe amândouă de la o mare companie 
suedeză și le montez singur, cu cele două mâini stângi ale 
mele, în decursul a cinci ore chinuitoare. 

Mai trece o lună și îmi iau televizor. De la 18 până la 30 
de ani am fost tipul ăla nesuferit care le spunea altora, de 
regulă neîntrebat, că nu are televizor în casă și nu se uită 
la televizor. Dar gata, am și eu o vârstă, mă dor toate alea, 
nu mai pot strâmba gâtul în toate părțile pentru a privi la 
laptop sau telefon. 

Vreau să bingiuiesc seriale ca la mama acasă, într-o poziție 
normală, cu mâna pe jumătate în pantaloni și privirea 
tâmpă îndreptată către o singură direcție. 

În același an în care iau televizorul, am și prima vară 
suportabilă de când stau în București, pentru că îmi 
cumpăr un aer condiționat pe care mă lăudam de câțiva 
ani că-l voi lua și mereu amânam pentru vara viitoare. La 
asta adaug niște gadgeturi/jucării care să satisfacă nevoile 
acelui copil din mine care încă își dorește să stea toată ziua 



în casă și să butoneze jocuri video. Treptat, apartamentul 
în care îmi desfășor activitățile de zi cu zi devine mult mai 
primitor. Acasă începe să se simtă cu adevărat „acasă”. 

Tot acest traseu mă lasă cu un amestec ciudat de 
sentimente. Pe de o parte, mi-e rușine că am ajuns să pun 
atât de mult preț pe lucruri materiale. Sau că m-am pierdut 
atât de tare în personajul ăsta de gospodar încât plănuiesc 
să cumpăr prin credit (alături de iubită) un apartament 
ceva mai mare. E un pic cringy, recunosc. 

Răzvan cel zen și mulțumit cu puțin din 2019 s-ar uita cu 
o oarecare milă la mine și m-ar acuza că m-am ramolit, că 
înhămarea la un credit este moarte curată. Probabil mi-ar zice 
și „ok, boomer”, pentru că-n 2019 încă era cool și fresh să 
zici „ok, boomer” unor oameni cu doar câțiva ani mai în 
vârstă decât tine. 

Pe de altă parte, Răzvan din 2019 ar cam minți. Adevărul 
este că în toții anii ăștia de pandemie n-am făcut decât să 
caut un confort la care visam cu mult înainte să știu ce 
este acela un SARS-CoV-2 sau ce-i aia o durere cronică de 
spate. 

Doar că nu mi-l permiteam, pentru că n-am avut niciodată 
ocazia să economisesc destul (sau bani de la Soros & Gates) 
pentru a deveni gospodarul consumerist de astăzi. 

În plus, cred că e normal - pandemie sau nu - ca de la 
o vârstă încolo să-ți schimbi relația cu spațiul în care 
locuiești, să vrei să prinzi rădăcini într-un loc care are și-
un pic din tine, nu doar din alții. Dacă asta mă face un 
tataie consumerist, asta e, îmi accept eticheta. 

Sper doar ca până la finalul vieții să apară un punct în care-
mi voi zice „ok, am destul, mă pot relaxa”.  N-aș vrea să 
devin un tataie consumerist care se ceartă cu rubedeniile 
pe o palmă de pământ. 

Sau pe un aragaz.



Bucuria
Text: Gruia Dragomir

ilustrație: Bianca Jelezniaci



Când am aflat, am ieșit complet dintr-o amorțeală și o 
rutină în care fusesem împins de toate evenimentele tragice 
sau absurde prin care am trecut în ultimii ani. A început 
din nou să-mi placă să citesc, să descopăr, am simțit brusc 
dorința de a face lucruri noi, de a ieși din zona de confort, 
dar și de a-mi pune ordine în viață. 

***

E o iarnă călduroasă. Nici urmă de ger sau de zăpadă. În 
schimb, copacii au început să înmugurească. Astăzi am 
văzut și o tufă care înflorise. La o plimbare prin Cotroceni, 
zilele trecute am descoperit și magnolii care înmuguriseră. 
Dacă vremea continuă așa, s-ar putea chiar să înflorească, 
ceea ce ar fi o mică anomalie. Nu știu dacă a mai existat 
an în care magnoliile să înflorească în ianuarie. 

Atunci când nu plouă, ne plimbăm prin parcul IOR. 
Alaltăieri noapte a început să ningă. Și a nins până 
dimineață, când apoi s-a transformat într-o fulguială 
nesigură, spre ploaie. Dar toată noaptea a nins foarte 
frumos, așa că ne-am propus ca de dimineață, orice-ar 
fi, să ne plimbăm prin zăpada din parc. Am ieșit să facem 
asta chiar dacă zăpada se transformase într-o fleșcăială. 
Ne-am îmbrăcat bine și am luat drumul IOR-ului. 

La câțiva metri de la intrarea în parc, în zona sălbatică, 
am dat peste un copac căzut la pământ, cu rădăcinile în 
aer. Trunchiul și ramurile blocau aleea ca o barieră. Nu 
am vrut să-l ocolim, dimpotrivă, am vrut să-l explorăm ca 
doi copii în căutare de jocuri inventate. Crengile printre 
care ne făceam drum erau pline de muguri, iar copacul 
nu era deloc uscat, așa că era un mister de ce s-a prăbușit 
sub greutatea unui mic strat de zăpadă, cum de au cedat 
rădăcinile lungi și sănătoase, care stăteau acum îndreptate 
spre cer. Dar așa e viața. 

Ne-am îndreptat spre lac și am început să-i luăm la pas 
conturul. O porțiune am făcut-o în liniște, fiecare cu 
gândurile lui, dar apoi am ajuns să vorbim despre fericire. 



Despre ce înseamnă fericirea sau cum percepe fiecare 
fericirea. Și, chiar dacă mare parte din plimbare am avut 
păreri diferite, când am ajuns înapoi la copacul căzut la 
pământ am tras amândoi concluzia că fericirea înseamnă 
a trăi în sinceritate, conectat cu oamenii importanți din 
jurul tău.  

***

Încă de dinainte să înverzească copacii, o ciocănitoare și-a 
tot făcut apariția, în fiecare dimineață, în fața ferestrei 
dormitorului. Capri se trezea la ore fixe să o vadă. Era de 
fiecare dată fascinată de ea. Dimineți la rând m-a trezit 
și pe mine, plină de entuziasm, pentru a mi-o arăta. La 
ora 9 fix, ciocănitoarea își făcea apariția pentru a inspecta 
copacii din fața ferestrelor de la dormitor, sufragerie și 
bucătărie. 

Nu făcea mare zgomot, dar ciocănitul ei a ajuns într-o 
perioadă să ne trezească pe toți, pe mama ta, pe mine 
și pe motanul Cappuccino. În fiecare dimineață, ca niște 
copii, eram la ferestre în căutarea ciocănitoarei, iar când 
o descopeream începeam să dăm indicații: uite-o acolo, 
după ramura aia, mai la stânga, nu chiar acolo, un pic mai 
la dreapta pe trunchi, exact! 

La câteva minute de la descoperire, ne așezam în pat, iar 
Capri îmi lua mâna și mi-o punea pe burta ei, unde tu 
te mișcai de zor, de fiecare dată. Într-un fel, simțeai și tu 
ciocănitoarea sau cumva știai de existența ei sau poate 
chiar tu o chemai. 

Sau, poate, ciocănitoarea venea în fiecare dimineață ca să 
ne trezească, pentru că știa că tu urmai să te trezești, iar 
ăsta era modul de a ne trezi și pe noi și de a ne face atenți 
la spectacolul pe care tu îl dădeai. O legătură trebuie să fi 
fost între tine și ciocănitoare, asta era clar. 

O legătură se formase oricum între mama ta și păsări de 
orice fel. Chiar ea spunea că de la sarcină părea că e mai 



atentă la păsări și invers, păsările sunt mai atente la ea. 
În plimbările ei prin parc observa și poza toate păsările de 
pe lac, de la pescăruși la lișițe și cormorani sau lebedele cu 
puii lor, porumbei gulerați și rațe sau păunii din țarcul de 
lângă insulă. 

Ciocănitoarea a încetat să mai vină în momentul în care 
și tu ai început să te miști foarte des și puternic pe tot 
parcursul zilei, nu doar dimineața. Și poate e doar o 
coincidență, dar cine știe... 

Poate ciocănitoarea a fost ceasul tău deșteptător pentru 
fiecare dimineață din acea primăvară, iar când ceasul tău 
biologic a fost într-un final ajustat de vizitele și ciocănitul 
ei de la ore fixe, pasărea a simțit că misiunea ei a fost 
îndeplinită. Poate de la ea ai învățat să ciocănești în burta 
mamei tale, să ne transmiți semnale. 

Oricum ar sta lucrurile, teoria mea, la acel moment, a fost 
că toate păsările erau atrase de mama ta și invers, pentru 
că ea era un ou. Sau burta ei era un mare ou din care tu 
aveai să ieși, iar păsările simțeau, într-un fel, treaba asta 
și aveau nu doar o atracție pentru ea, dar și un sentiment 
de protecție, de iubire. 

***

Într-un mod ciudat, viața mea se leagă foarte mult de 
orașul Brașov, deși nu am rădăcini directe acolo. Unele 
dintre cele mai frumoase amintiri din copilărie sunt de 
aici. 

Țin minte că am petrecut multe veri în Brașov și că veneam 
cu ai mei și sora mea la tanti Aurica și unchiul Grigore. 
Memoria îmi spune că stăteam cu lunile în casa ei din 
Schei și într-o mansardă din apropierea Bisericii Negre, 
la fata ei adoptivă, Rodica, care avea doi băieți cu vârste 
apropiate de a mea: Andu și Mihai. Mergeam cu tata pe 
Tâmpa și ne făcea fluiere din lemn de soc sau arcuri care 
trăgeau cu săgeți adevărate. 



Odată ne-am pierdut de potecă și ne-am rătăcit, iar când 
pe un copac am găsit sânge proaspăt și păr de urs, semn 
că se scărpinase recent de trunchiul lui, ne-am speriat tare 
și am luat-o la fugă fără să mai ținem cont că alergăm la 
vale, printre copaci, că nu știm dacă direcția e bună. 

Toată lumea de acasă ne aștepta speriată, pentru că 
lipsisem mult și afară se întuneca, dar am ajuns teferi și 
bucuroși de aventura prin care trecusem.   

La Brașov, la tanti Aurica, am mâncat cea mai bună 
spumă de zmeură, am mâncat pentru prima dată agrișe, 
sângerete și cea mai bună pâine proaspătă cu iaurt pe care 
le cumpăram din Prund. 

Mi-am întrebat recent părinții cât de mult stăteam în 
Brașov, la tanti Aurica, iar ei mi-au răspuns că niciodată 
mai mult de 4-5 zile și că nu am mers atât de des cum îmi 
amintesc eu. 

Am înțeles mai bine ce se întâmpla în mintea mea cu 
aceste amintiri atunci când am citit într-o carte că tindem 
să devenim foarte atașați, chiar și în subconștient, de 
locul unde ne-am văzut părinții fericiți. Brașovul a fost 
un astfel de loc magic pentru mintea și copilăria mea. 

Tot aici, în Brașov, am aflat că vei veni pe lume. Era 20 
decembrie, în primul an de pandemie. Ne-am cazat chiar 
sub Tâmpa, unde urma să petrecem următoarele 3 nopți. 

Am ajuns la mijlocul zilei, așa că am lăsat bagajele la cazare și 
ne-am dus să mâncăm. Am stat mult pe afară, deși era foarte 
frig. Chiar dacă trecuseră câteva luni, mintea și sufletul îmi 
erau încă răvășite de moartea celui mai bun prieten. 

Am urcat până pe strada Stâncii, de unde am admirat orașul 
și casele frumoase peste care se lăsase deja întunericul. 
Ne-am imaginat, pentru a nu știu câta oară, cum ar fi să 
locuim aici, să vină noaptea și gerul peste oraș și noi să ne 
retragem într-una dintre casele din zare, la căldură. 



Am coborât pe lângă Maternitate și am luat-o pe După 
Ziduri, iar aici am găsit o terasă nou deschisă, într-o grădină 
cu butoaie în care puteai să rămâi peste noapte. 

Pe drumul spre cazare, am cumpărat o sticlă de vin roșu, dar 
și un test de sarcină. Am râs mult pe drumul de întoarcere. 
Până la urmă, sticla de vin am băut-o de unul singur, de 
fericire, pentru că rezultatul a fost pozitiv. 

Am fost inundați în seara aia de bucurie, dar și de un anume 
sentiment de frică, pentru că primisem confirmarea că 
viețile noastre se vor schimba radical, că tu vei veni pe 
lume peste opt luni, undeva prin august, și că va trebui să 
te îngrijim și să te creștem și niciunul dintre noi nu știa 
atunci nimic despre cum vom face exact asta. 

***

Te cheamă Runa. Acum ai un an și șapte luni și ne plimbăm 
prin parc ținându-ne de mână. Ești extrem de curioasă, 
îți plac tare mult ciorile și porumbeii și orice pasăre pe 
care o descoperi. 

Când vedem o ciocănitoare, o urmărim cât putem de mult și 
ești fascinată de cum lovește cu ciocul în scoarța copacului. 
Saluți cu ham-ham fiecare câine pe care-l întâlnești. Spui 
mau-mau fiecărei pisici care ne iese în cale. 

Mă întrebi tot timpul despre lucrurile noi pe care le 
descoperi, iar eu încerc să-ți explic de fiecare dată, cum 
pot de bine, orice lucru care e nou pentru tine. Datorită ție 
redescopăr și eu lumea simplă din jurul meu, minunăția ei. 
Îmi oferi în fiecare clipă o bucurie pe care mi-era imposibil 
să cred că o voi mai simți. Îmi dai viață.  

Textul de mai sus e compus din mici fragmente dintr-un 
fel de jurnal pe care l-am ținut până înainte să te naști, 
în așteptarea ta. Îți scriu și acum tot ție, pentru că, de la 
aflarea veștii, fiecare gând al meu a fost și este întotdeauna 
îndreptat în primul rând spre tine. 



Ce am învățat
până la 48 de ani

Text: Adrian Mihălțianu
ilustrație: Bianca Jelezniaci



Nimic important. Realitatea este că 48 de ani sunt prea 
puțini pentru a putea spune că am învățat ceva. Nu știu, 
poate sunt eu mai încet de minte, dar abia mă chinui 
să fac lucruri pe care alții le fac cu ușurință la 30 și-un 
pic. Ăsta e dezavantajul de a fi un slow learner. Și înveți 
încet atunci când se întâmplă concomitent două lucruri: 
n-ai încredere în cei din jurul tău, care-și împărtășesc 
experiența deja dobândită; și vrei musai să experimentezi 
pe pielea proprie, să pipăi și să zici „este”.

N-am învățat să vorbesc în fraze pline de metafore, cum 
se practică acum, pă storytelling, pă astea. Încă latru ca o 
mitralieră încercând să explic și paraexplic lucruri absolut 
inutil - mi-amintesc și acum cu invidie de fluența verbală 
din mahalaua Vergului, când începea să se înjure lumea. 
Era o poezie adevărată, o știință, un deliciu - înjurături 
în cascadă, blesteme legate, cleioase, care-și întindeau 
tentacule din cuvinte și biciuiau ținta din toate părțile, 
până o năuceau. Miștouri întortocheate, povești miezoase, 
bancuri cu tâlc. 

Lumea aia a dispărut. Azi se înjură trist, fără imaginație, 
fără pasiune, doar niște ciocane aruncate din vârful limbii 
spre capul celuilalt. Așa se și comunică, de altfel, de prea 
multe ori. Lemnos, cu precauții sau și mai rău, politicos. 
Dar cel mai tare mă sperii de cei care nu mai râd. Și 
nu mai râd pentru că le e teamă de mor să nu cumva 
să deranjeze, deși sunt tineri - cine dracu a mai văzut o 
generație tânără obsedată să nu deranjeze?

Am învățat în schimb să iubesc oamenii vulnerabili. Am 
fugit de ei toată viața mea, pentru că m-au năpădit ori 
de câte ori au avut ocazia, amintindu-mi de propriile 
vulnerabilități. Dar acum îi iubesc, mai ales atunci când se 
deschid - mai ales cei mai tineri decât mine - cu mult mai 
multă ușurință decât o face generația mea, ca să nu mai 
zic de celelalte de dinainte. Iubesc oamenii vulnerabili care 
își duc aceste răni deschise la vedere, pentru că ei sunt cei 
care te vindecă cu adevărat.



De când mă știu sunt obsedat de priorități, fac liste, le 
ordonez și le reordonez. Bifez ce am făcut și subliniez ce 
n-am făcut, apoi o iau de la capăt. Nu-s singurul. O întreagă 
generație a crescut în acest mediu bolnăvicios în care 
totul trebuie ordonat, aranjat, bifat, indiferent că e vorba 
de relații, sarcini, ședințe, obiective turistice (odioasă 
expresie) sau reușite în viață (altă odioasă expresie). Visez 
la momentul ăla în care nu voi mai avea niciun fel de 
priorități și mă voi limita doar la a trăi.

Nimic mai trist decât să fii fericit că ai o casă, o mașină, 
niște bani în bancă și trei călătorii afară pe an. Și totuși 
încă ne numărăm reușitele după elemente strict materiale 
- unde locuim, ce conducem, ce îmbrăcăm, ce mâncăm și 
ce ne permitem. 

În decembrie 1989 visam, împreună cu foștii mei colegi 
de școală generală, că ne vom umple peste noapte de 
magazine de sucuri, electronice și blugi. Atât ne ducea 
capul, la 14 ani. Că va fi ca-n Vest cât ai bate din palme. Că 
vom avea și noi ce au ăia. De aici a pornit toată problema 
-  o generație întreagă care aleargă încă cu foamea-n gât, 
să aibă, să posede, să recupereze distanța dintre ei și noi.

Cine n-a apucat să aibă s-a zbătut să acumuleze alte 
lucruri: titluri, masterate, cărți scrise, doctorate (din alea 
pe bune), locuri în comitete și comiții, premii, diplome, 
funcții - ceva, orice se poate agăța într-un cui pe un perete, 
pune pe un raft sau cita online. 

Alergăm în continuare să strângem, să avem. Să nu care 
cumva să ne trezim iar goi și în nevoie ca-n anii negri 
după care suspină tot felul de decerebrați.

Am învățat că toate astea nu contează cu adevărat - dar nu 
în felul în care-ți vorbesc tot felul de guru de fericire, ci pur 
și simplu pentru că sunt alte lucruri, mai greu de obținut 
și de păstrat. Dacă nu ai un ghinion nemaipomenit și te ții 
de muncă, astea materiale vin, treptat, indiferent de unde 
pornești. La unii mai mult, la alții mai puțin. Dar vin. 



Un prieten adevărat vine mai greu și pleacă prea ușor. 
Un suflet pereche, și mai și. Un apus de soare pe munte 
împărtășit cu un suflet pereche e aproape un miracol. Cu 
atât mai greu vine fericirea.

Ești fericit, mă întreabă zilele trecute un om care mi-e tot 
mai drag, din redacție. Ce naiba să-i răspund? Am fost 
fericit la 20 de ani, când credeam că am toate răspunsurile. 
Deprimat la 30, când credeam că nu mai am niciun 
răspuns. Disperat la 40, când timpul pentru a afla măcar 
niște nenorocite de răspunsuri se scurgea deja îngrozitor 
de repede. Citeam undeva că vârsta la care ai „vârful” este 
fix 42 - nu întâmplător și răspunsul la toate lucrurile. 

La 48 înțelegi, dacă ai noroc, că răspunsurile nu contează 
cu adevărat și te bucuri doar de faptul că respiri, că ești 
iubit și că poți iubi. E și asta o bucățică de fericire, I’ll take 
it, thank you very much.

Am mai învățat că viața n-are absolut niciun sens. Săpau 
niște muncitori în fața blocului un șanț adânc și au dat 
la o parte strat după strat: pământul negru de deasupra 
avea sub el un strat de pietriș mai fin, apoi în adâncime 
niște bolovani din ce în ce mai mari, rotunzi - piatră de 
râu nederanjată de acolo de mii de ani, de pe vremea când 
râul din zonă inunda cu regularitate zona și-i rostogolea 
dintr-o parte în alta - poate la finalul ultimei glaciațiuni, 
poate mult mai demult, înainte ca strămoșii noștri să 
inventeze dumnezeii. 

Cum să crezi că viața ta contează mai mult decât bolovanii 
ăia, cât de haplea să fii să crezi că faci parte dintr-un 
plan mai mare și mai măreț decât joaca râului cu pietrele 
aruncate de colo-colo într-o pură întâmplare?

Și apoi vine omul și-i dă la o parte și trântește o fundație 
de beton armat în locul lor, gândită să reziste măcar 100 
de ani, în fapt tot nisip amestecat cu pietre rotunde de 
râu și fier forjat, ceva compact și plin de mândrie, tipic 
omenesc, ordine în dezordine, scop înfipt cu sete într-un 



pământ fără de scop. Știi ce? Peste 100 de ani sunt mai 
mari șanse ca bolovanii ăia să fie în continuare acolo, pe 
când fundația să se fi făcut de mult praf. Peste 1000, cu 
atât mai mult. Care e sensul în toate astea?

Frumusețea unei vieți lipsite de un sens dat de cineva e 
că-ți poți da tu singur(ă) sensul pe care-l vrei. Asta e poate 
singura lecție de viață pe care am primit-o și pe care aș 
vrea să o dau mai departe. 

Nu te împinge nimeni de la spate, n-are nimeni un plan 
măreț pentru tine, nu-i niciun fuior de ață care te învârte 
cu direcție - alegi doar tu, chit că greșești sau nu, chit că 
uneori ai tot atâta libertate de alegere cât are un bolovan 
rostogolit de apă.

Am mai învățat că e bine să iubești pentru că vrei, nu 
pentru că ai nevoie. Iubește și lasă-te iubit(ă) pentru că 
două suflete-s mai bune decât unul, plutesc mai sus, se 
învârt mai ușor, se ridică unul pe altul la nevoie. Iar dacă 
nu-i un alt suflet prin preajmă, învață să te iubești, pentru 
că e cea mai importantă lecție, chiar mai tare decât asta 
cu sensul.

Și am mai învățat să mă bucur de fiecare clipă, deși e al 
naibii de greu - cât timp reușești să faci un pas în spate și 
să vezi că nimic nu merită luat cu adevărat în serios, prea 
în serios, vei reuși să-ți păstrezi și o brumă de sănătate 
mintală. E și ăsta un fel de fericire.

Da, peste 100 ani nu va mai ști nimeni, nici de tine, nici 
de scopul tău. Peste 200, diferența dintre bolovanii ăia și 
tine - cu puține excepții, date în special de ticăloși, că ăia 
rămân în istorie - va fi greu de remarcat. Peste 1.000, ce 
să mai zic? Așadar bucură-te de ce faci acum, bucură-i 
și pe cei cu care-ți împarți viața, restul e deșertăciune și 
vânare de vânt. 

Asta-i tot ce am învățat cu adevărat până la 48 de ani. Și 
am mai învățat că încă nu știu nimic.



Cum să-ți dai demisia: 
îndrumar

Text: Alex Tocilescu
ilustrație: Bianca Jelezniaci



Să zicem că lucrezi undeva și ți s-a luat de ce faci și crezi 
că viața mai are și altele de oferit și vrei să vezi ce. Dacă 
nu ți-ai mai dat demisia până acum, sau ți-ai dat-o, dar nu 
ți-a ieșit prea bine, iată cam cum funcționează:

Pasul 1: dă-ți demisia primăvara, cam prin martie-aprilie, 
când se face frumos afară și ai chef de viață și ești plin de 
optimism și entuziasm și convins că orice ai face mai departe, 
o să-ți iasă. 

Plus că ai avantajul că te-ai gândit toată iarna dacă să faci 
asta sau nu, plus că, dacă-ți dai demisia primăvara, vei fi 
plătit deja facturile alea mari la gaz și/sau electricitate și 
știi că măcar pe partea asta stai liniștit o vreme.

Pasul 2: vezi ce scrie în contractul tău de muncă; nu poți 
să-ți dai demisia de azi pe mâine, de obicei sunt vreo 20 
de zile lucrătoare de preaviz. 

Pasul 3: du-te la cine ți-e șef sau șefă și zi-i că-ți dai demisia. 
Încearcă să fii drăguț cu omul ăla; și el probabil că a încercat 
să fie drăguț cu tine (sau chiar a fost). Important: demisia 
e validă din momentul în care ai anunțat-o verbal.

Pasul 4: vezi cu hârtiile; cineva o să-ți trimită un formular 
de demisie. Completează-l și trimite-l la HR. Întreabă-i și 
cum e cu zilele de concediu, ca să nu-ți mai bați tu capul 
cu calculele.

Pasul 5: felicitări, ți-ai dat demisia! Acum mai trebuie 
doar să mergi de vreo 20 de ori la birou, să-ți faci cât de 
cât treaba ca să nu zică oamenii că ți-ai băgat picioarele, 
și să te gândești dacă nu cumva ai greșit, dacă nu cumva 
te-ai grăbit, dacă n-ar fi fost mai bine să mai rămâi o lună-
două, ce te faci dacă vine criza, dar stai, e deja criză!, sau 
nu e?, naiba știe, o să vezi tu. 

Ieși cu prietenii la bere și povestește-le cu o combinație de 
mândrie și groază ce-ai făcut; nu bea prea multe beri, că 
totuși cine știe când și de unde îți mai vin alți bani.



Pasul 6: mai ai câteva zile. Nu-i frumos să pleci fără să 
zici la revedere, așa că dă-le un mail colegilor și invită-i la 
o bere în ultima zi, într-un loc interesant: curtea, balconul 
sau terasa agenției, să se bucure și fumătorii sau, dacă nu 
există așa ceva, într-un colț mai liniștit al biroului. 

Pasul 7: șterge din laptop tot ce n-are legătură cu munca. 
Sigur, asta e mai mult o cutumă paranoidă, că de fapt omul 
de la IT n-are nici timp, nici chef să verifice ce prostii ai tu 
pe hard, dar oricum nu prea mai ai mare lucru de făcut, 
că nu-ți intră proiecte noi – și cu ocazia asta retrăiești și 
tu niște momente, poate unele chiar frumoase, din trecut. 

Dacă tot ești la laptop, șterge-ți și parolele din browser, că 
cine știe. Dacă ai niște fișiere importante, smart ar fi să le 
ștergi și pe alea, că n-o să mai ai în viața ta nevoie de ele, 
dar probabil că n-o să crezi asta și o să le pui pe un transfer. 

Dacă faci asta, nu uita să și descarci transferul respectiv 
acasă, că altfel ai făcut toată operațiunea absolut degeaba. 
A: salvează-ți și trimite-ți linkurile de la favoriți!

Pasul 8: ultima zi. Dacă tot nu mai ai treabă, du-ți laptopul 
la IT; probabil că e vineri și pleacă mai devreme. Ia de pe 
birou ce ți se pare că are sens să iei cu tine.

Ai cumva un dulăpior din ăla pe role în care ții nimicuri? 
Ia-le și pe alea: borcanul cu mărunțiș, hârtiile inutile de 
la angajator (alea cu SSMul, de exemplu, dacă nu le-ai 
aruncat deja), deodorantul care s-a dovedit folositor de-a 
lungul timpului. 

Ia uite, s-a făcut ora prânzului: e timpul pentru o ultimă 
ieșire cu colegii. Mănâncă bine, că mai încolo o să bei 
destul de mult. 

După ce trece prânzul, efectiv o arzi degeaba și începi să 
te plictisești, așa că poți să te duci să iei bere (cam 1,6 
sticle de persoană) și suc (nu mult). Pune-le în frigider și 
întoarce-te să mai vorbești nițel cu colegii preferați. 



Pasul 9: e ora 16 sau chiar mai mult de-atât; zi-le 
oamenilor că hai la băută, dă și un mail în caz că cineva 
are căștile pe cap și nu te-a auzit. Începeți să beți. E un 
moment bun de depănat amintiri și povești haioase din 
trecut: „mai ții minte când...?”, etc. 

Destul de repede, cineva o să-ți dea cadoul pe care ți l-au 
luat împreună (se va întâmpla repede pentru că unii vor 
sau trebuie să plece acasă, dar nu vor să piardă momentul, 
că doar și ei au pus bani). 

Nu-i nevoie să ții o cuvântare dacă nu ai fost într-o 
poziție de conducere, dar poți totuși să zici câteva cuvinte 
drăguțe, să le mulțumești oamenilor că ți-au fost colegi, 
să le spui ce bine te-ai simțit cu ei (dacă te-ai simțit bine), 
să le urezi mult succes mai departe și să le zici că o să vă 
revedeți cu siguranță în curând la bere (probabil că nu se 
va întâmpla, dar e totuși politicos să zici asta). 

Pe la 18-18.30, oamenii or să înceapă să plece; încă o 
îmbrățișare, un pupic pe obraz sau o strângere de mână 
(după caz), un la revedere mai călduros decât de obicei, că 
s-a și băut totuși, încet-încet o să rămână doar cei care ți-
au fost mai apropiați, ceea ce e și ok, de altfel. 

Se lasă noaptea și voi tot mai povestiți: a fost frumos, și 
chiar dacă uneori n-a fost frumos, la bere oamenii devin 
sentimentali și uită de momentele alea. 

Când mai sunteți doar vreo 3-4, poți să dai semnul că e 
timpul să spargeți gașca și să începi să strângi sticlele și să 
le pui în cutia de reciclat sticle. 

Ia-ți rucsacul sau în ce ți-ai îndesat ce iei cu tine, stinge 
lumina, ia-ți la revedere de la ceilalți (probabil că o să te 
vezi cu unii dintre ei chiar săptămâna viitoare la un prânz, 
că o vreme o să fii curios dacă firma poate exista fără 
tine), și lasă badge-ul de acces la recepție. Panglica poți 
s-o păstrezi ca amintire.



Sfat pentru luni: pentru că sâmbătă și duminică o să fie 
ca fiecare sâmbătă și duminică, poți să le ignori. Dar luni 
o să te trezești cam la ora la care te trezeai când mergeai 
la birou – și n-o să ai nimic de făcut. 

Îți bei cafeaua – și după aia ce? Așa că pentru câteva minute 
o să te gândești că ai greșit, că te-ai pripit, că trebuia să 
mai aștepți, că n-ai un plan destul de bun (sau chiar nici 
un plan!) pentru ce se întâmplă mai departe.

Nu-i nimic.

Nu te panica. 

Îmbracă-te și ieși afară. O să observi că lumea e la locul ei. 
Case, străzi, pomi în care cântă păsări, oameni care merg 
unde au treabă. 

Plimbă-te prin oraș. Sau du-te la gară și ia un tren până 
la Slobozia. Sau vizitează un unchi sau o mătușă sau altă 
rudă care ți-e simpatică, dar pe care n-o vezi decât la 
nunți, aniversări sau înmormântări. 

Fă ce vrei: nu trebuie să fii nicăieri, nu-ți intră nici un mail, 
nu depinde nimeni și nimic de tine. Să zicem că asta-i 
libertatea. O să vezi că nu-i rea. 



Două ore în Bulgaria sau 
Omul e ca o sticlă de apă

Text: Simona Popescu
ilustrație: Bianca Jelezniaci



Urma să plec la Berlin. Cu o zi înainte, Bogdan venise 
acasă cu un fluturaş din cele care se împart pe stradă şi 
pe care le iau şi eu, cînd le iau, cu sentimentul că fac un 
lucru bun, că mai scapă băieţii ăia sau fetele alea de ele. 
Întotdeauna cînd îi uşurezi de fluturaşi îţi zîmbesc cu un 
soi de recunoştinţă. Stau cîteodată în frig sau în plin soare 
arzător şi nu pot părăsi locul pînă nu-şi termină treaba. 
Unii sînt mai timizi, de ei e şi mai rău, scapă mai greu de 
corvoadă. 

Iau hîrtia lucioasă cu nu ştiu ce reclamă la un nou 
restaurant sau la un nou salon de frumuseţe sau la vreo 
agenţie de turism şi o arunc nu chiar în primul, dar în al 
doilea coş de gunoi, fără să mă uit peste ea.

Aşa. Şi vine Bogdan acasă şi-mi zice că uite, scrie ceva acolo 
despre o zi în Bulgaria, poate o dau cuiva, vreunui student. 
Nu mă încurc cu chestii din astea promoţionale. Bun, dar 
acum era vorba de chiar Bulgaria. Bulgaria – asta e altceva. 
Asta e ceva! O zi în Bulgaria, aşa scria pe fluturaş. Aproape 
gratis. Am mai reţinut că va fi și o prezentare de oferte 
turistice. Autocarele sînt puse la dispoziţie de o agenţie de 
turism germană şi, normal, trebuie, la un moment dat, 
să-şi facă şi ei reclamă, cum altfel? Mai precis, va fi un 
spectacol de „noutăţi mondiale”, „spectacol informativ”. 

Citesc, abia acum, cu atenţie biletul şi-l transcriu: Excursie 
de o zi în Bulgaria, în cel mai frumos oraş de pe Dunăre: 
Ruse./Acţiune unică cu ocazia inaugurării!/Călătorie 
în autocare de lux./Oprire într-un local special ales./
Invitaţie la spectacol informativ despre noutăţi mondiale 
şi vacanţe./Servirea gratuită a mesei de prînz./Tragere 
la sorţi a autoturismului (deschideţi seiful cu codul dv. 
personal)./Utilizarea pe loc a unui bon de creditare în 
valoare de 100 Euro/ Vizitare şi posibilităţi de shopping 
în Ruse./Preţul călătoriei: doar 17 ron.

Am amînat să completez şi să trimit hîrtia pînă la 
întoarcerea mea de la Berlin. Mă gîndeam că n-o să am nici 
o şansă, că n-o să fie chiar biletul meu extras din zecile, 



sutele, poate chiar miile trimise. Nu că aş fi vrut să mă duc 
în Bulgaria ca turist, dar Bulgaria însemna ceva pentru 
mine: a fost prima ţară străină pe care am văzut-o în viaţa 
mea, în copilărie, în urmă cu mai bine de 30 de ani. 

Acum ar trebui să scriu despre cum a fost la Berlin. Ar 
trebui, adică, să scriu despre... ninsoare şi okapi. Dar asta 
e altă poveste. Aşa că dau un rewind în minte şi... iată-mă 
întoarsă de la Berlin, completînd talonul! 

Pun doar numele meu, nu adaug şi o altă persoană, ca 
şansele de a fi aleasă să fie mai mari. Mă duc pînă la poştă, 
mă asigur că dacă pun hîrtiuţa asta în cutia din faţă va fi 
ridicată chiar azi – o întîrziere de o zi ar fi fatală. După 
două zile mă sună cineva care mă întreabă care e numărul 
apartamentului. Am uitat să-l scriu şi totuşi cineva a sunat 
la telefonul meu, nu a dat talonul deoparte. Se va amesteca 
din nou cu altele şi cineva se va ocupa de tragerea la sorţi. 

Îmi doresc, chiar îmi doresc ca mîna aceea să tragă din urnă 
fluturaşul completat de mine. Vreau să ajung în Bulgaria 
de dragul finalului volumului la care tot scriu de cîţiva 
ani. Că dacă începe cu Germania şi Bulgaria, ar fi grozav 
să se şi termine cu Germania şi Bulgaria, că uite-le cum 
se leagă din nou, cum vin aşa, una după alta, frumos, ca 
într-un pachet de cărţi de joc. 

Am terminat o carte în felul ăsta, cu un final venit din 
afara ei, exact cînd nu ştiam cum să-i pun punct. Stăteam 
şi mă uitam în gol, cînd am văzut nişte obiecte care treceau 
prin dreptul ferestrei mele. Le arunca cineva. O rochiţă de 
păpuşă. O mînă de plastic, un picior, un corp decapitat, 
un cap. Risipite pe jos, în iarbă. Păpuşa. Purusha! Purusha 
din a cărui dezmembrare se creează lumea. În fond, nu 
era o carte doar despre mine, ci şi despre lume.

Primesc după două zile o hîrtie albă cu o invitaţie pentru, 
ei da!, excursia în Bulgaria. Chiar mă bucur. Că am avut 
noroc şi că voi revedea Bulgaria. Vorba vine, „revedea”: 
pentru mine Bulgaria nu înseamnă decît întîlnirea dintre 



o apă mare (Marea Neagră), o sticlă cu nectar de piersici, o 
fiolă de parfum de trandafiri şi o floare de argint filigranat. 
E tot ce-mi amintesc din excursia aia de acum 30 de ani, 
cînd, copil fiind, mergeam pentru prima dată (şi ultima 
înainte de 1990) în Străinătate.

Cu o seară înainte de plecare, Bogdan mă întreabă dacă 
chiar am de gînd să mă duc. Pun ceasul să sune. Şi telefonul. 
Abia se crapă de ziuă cînd ies din casă. Redescopăr lumea 
dimineţii, puritatea ei. Pe stradă sîntem doar cîţiva. Aerul se 
face încet, încet violaceu. La locul întîlnirii e doar un domn 
de peste 60 de ani, cu şepcuţă. Trec pe lîngă el, nu mă opresc, 
mă aşez pe o bancă şi aştept să se facă ora de plecare.

Vine un autocar pe care stă scris mare Eurocar, iar lîngă 
şofer, pe fereastră, probabil numele german al firmei care 
se „inaugurează” alegîndu-ne pe noi ca privilegiaţi clienţi. 
Aşadar, se face o promoţie pentru autocarele care sînt cele 
mai sigure din lume. Aşa îmi imaginez. Sînt o firmă nouă 
pe piaţă şi vor să se afle de ei. Foarte bine. Dau la urcare 17 
roni. Ştiam din invitaţie. Urcăm, iată, doar eu şi domnul 
cu şepcuţă. Înăuntru sînt vreo 8 călători, mai mult femei. 

Mi se pare bizar. Cum? Numai atîţia? Chiar aşa puţini vor 
să vadă Bulgaria, fie chiar şi pentru o zi? Sau restul urmau 
să se urce la ultima staţie, unde e şi sediul autocarelor? 
Pornim. Văd parcă pentru prima dată în viaţa mea cît de 
frumos e bulevardul Kiseleff. Circulă doar cîteva maşini la 
ora sta şi sînt puţini pietoni. Ne oprim la ultima staţie.

Pe partea cealaltă, un autocar identic cu al nostru şi un 
pîlc de oameni. Cîţiva se desprind şi vin spre noi. Urcă 
două femei şi doi bărbaţi. Bărbaţii sînt întorşi din drum. 
Trebuie să plece cu maşina cealaltă. Cele două femei se 
aşează paralel cu mine. Una e în vîrstă şi cealaltă mai tînără. 

Mai tîrziu aveam să-mi dau seama că, de fapt, sînt de-o 
vîrstă, doar că aia mai „tînără” pare aşa pentru că a rămas 
flower-power, poartă părul lung şi are alura aia din anii 
’60, un fel de neglijenţă studiată. Cealaltă, tunsă băieţeşte, 



este însă foarte simpatică, veselă, ca o şcolăriţă care pleacă 
cu clasa în excursie. Intră în autocar şi un grup compact. 
Patru femei şi un bărbat. Îşi tot zic „năşică” şi „fină”. 
Sînt rude, sînt nănaşi. Sînt veseli. Au venit împreună. A 
completat una dintre femei un singur fluturaş şi a pus 
toate numele. Aşadar se putea şi aşa. Plecăm cu maşina pe 
trei sferturi goală. Şi cealaltă maşină e aproape goală. Mă 
rog, firma nemţească a pus de la bun început la dispoziţie 
două autocare, indiferent de cîţi oameni s-ar fi adunat. 

Tovarăşii mei de drum, tineri pensionari, freamătă ca nişte 
copii. Mergem vreo oră şi ceva şi ajungem la Călugăreni. 
De pe autostradă intrăm direct în parcarea unei pensiuni 
elegante. Ne preia o domnişoară îmbrăcată în pantaloni 
albi şi o cămaşă imaculată, cu mînecă scurtă. O întreb dacă 
nu-i este frig şi de ce-am oprit aici. „Aici este extragerea 
pentru autoturism”, îmi spune ea. „Autoturism?” „Da. 
N-aţi văzut pe invitaţie? Mercedes.” 

Bun, asta nu poate dura mult. În fond, e o bine-venită 
oprire, aş putea bea o cafea. Şi poate chiar cîștigă cineva 
un Mercedes. Firma de autocare (sau turism sau ce o fi) are 
în plan, probabil, să facă promoţie şi acestei pensiuni, cu 
multe care de lemn ornamentale pe peluză, cu piscină şi, 
în interior, cu veşminte populare protejate în nişte vitrine 
cu cadru de lemn. Coridoarele sînt ca un mic muzeu. Iată-
mă deja făcînd acum, la rîndul meu, reclamă! La recepţie 
e un tablou uriaş cu Mihai Viteazul. Păi, da! Aici a fost 
celebra bătălie de la Călugăreni, despre care am învăţat 
şi la şcoală. În plin cîmp. Dar parcă bătălia cuprindea în 
peisaj şi un pod, o apă. Apa Neajlovului. O fi pe undeva.

Sîntem dirijaţi spre o sală uriaşă. Scaunele sînt aşezate 
de-a lungul meselor, unul după altul, aşa cum stau 
scaunele în tramvai. În faţă, aliniaţi, stau vreo 10 tineri 
îmbrăcaţi în pantaloni negri şi bluze albe. Chelneri. Sau 
ce-or fi, personalul pensiunii pentru care descinderea 
noastră e un adevărat eveniment. Mă rog, e greu de înţeles 
mobilizarea dar… în fine... Îşi face apariţia pe uşă un tînăr 
îmbrăcat într-un costum care-i vine bine. E ras în cap, 



are tenul măsliniu, ochii migdalaţi şi poartă o cască cu un 
microfon lateral, arcuit peste obrazul drept. Un fel de Neo 
din Matrix. Ne spune într-o română cu un frumos accent 
că a făcut parte din Legiunea Străină, că a fost prin Africa, 
America de Sud, Kosovo şi nu mai ştiu pe unde. „Patru ani 
în Legiunea Străină, doamnelor şi domnilor.” 

Ştie să vorbească patru limbi, spune el. A reprezentat 
foarte bine România pe unde a fost. „Nu era rău, dar ştiţi 
dumneavoastră unde-i mai bine...” Iar cei din sală, în 
cor: „Acasă!”. „Acasă, cum ziceţi dumneavoastră. Că ştiţi 
dumneavoastră cum sînt străinii... Cum sînt nemţii...” 
„Reci!”, răspunde sala. „Reci, cum ziceţi dumneavoastră.” 
„Dar corecţi!”, adaugă el după o scurtă ezitare. Apoi ni-i 
prezintă, pe rînd, pe colegii lui, chelnerii. După fiecare 
nume, toată lumea aplaudă.

Prezentarea se termină cu Tarantino, un italian care aduce 
cu personajul ăla înalt din Familia Adams, valetul Lurch, 
da, chiar valetul Lurch. Nu va dura mult pînă să vedem 
care e rolul lor aici. „După cum vedeţi, aţi pornit într-o 
excursie frumoasă”, continuă Neo. „Cu autobuze de lux. 
Nu-i aşa? Nu aşa scria pe invitaţie? Apoi vedeţi? Aşa scria. 
Aşa scria, aşa şi este. A auzit cineva de firma asta? Lasă că 
o să auziţi! De la om la om!”, spune el. De la om la om. 

Ni se explică că acum urmează „şoul de prezentare”. În 
faţă e un ecran – deci băiatul care e foarte umblat, Neo, 
ne va arăta cîteva locuri unde merită să mergi cu firma 
lor de autobuze (sau turism, ce-o fi). Băieţii – chelnerii, 
asistenţii – s-au risipit prin sală. 

Şi începe spectacolul. Neo e simpatic, cu accentul lui cu 
tot, politicos și... antrenant. „Cu ce curăţaţi dumneavostră 
acasă geamurile? Parchetul?” Sala răspunde pestriţ. Neo 
îi laudă pe cei mai rapizi. „Cum zice doamna!”, confirmă el 
şi scoate din buzunar o acadea pe care doamna, surprinsă, 
o primeşte în aplauzele şi chicotele de veselie ale celorlalţi. 
„Cum zice domnul!”, şi iese o acadea din buzunarul lui Neo 
şi pentru domnul cel ştirb, probabil cel mai tînăr dintre 



pensionarii de aici „Folosiţi produse de curăţat. Şi cum 
sînt ele?” „Toxice!”, răspunde sala în cor. „Şi e bine că sînt 
toxice?” „Nu!”. „Şi cum ne protejăm? Ar trebui să ne punem 
o mască, nu? O mască, aşa e, cum zice domnul. Dar nu 
doar aerul devine toxic. Ar trebui să muncim cu mănuşi. 
Cum zice domnul!” (care, desigur, primeşte o acadea). 

Gata! Sîntem la clasă, elevi cu toţii. Îmi trece prin minte 
Ferdydurke de Witold Gombrowicz. Tinerii pensionari 
s-au prins în joc. Cu acadele. Aşa, doamnelor, domnilor. 
„Dacă ar fi să curăţăm cu toate aceste produse, ar trebui să 
ne protejăm... aşa!”, și Neo arată spre uşa pe care îşi face 
apariţia unul dintre băieţii prezentați înainte, deghizat de 
sus pînă jos într-o salopetă galbenă de plastic, cu o mască 
pe nas şi nişte ochelari. Rîsete, aplauze. 

„Păi, da, aşa ar trebui să ne protejăm, că toate-s toxice, 
doamnelor şi domnilor. Dar noi, noi ne protejăm oare? Noi 
nu ne protejăm! Noi nu ne protejăm, cum zice doamna”, 
care, la rîndul ei, primeşte o... acadea! „Vedeţi această sticlă? 
Omul e ca această sticlă de apă! Ca o sticlă de apă, doamnelor 
și domnilor”, zice Neo. Nu prea am înţeles ce vrea să zică, 
dar îmi place cum sună: Omul e ca o sticlă de apă. 

Asta m-a făcut să-mi ridic privirea din carte. Am adus 
cu mine Limba salvată a lui Canetti. Am dat de ea și în 
biblioteca Institului Ro de la Berlin. O recitesc pagină cu 
pagină după aproape 15 ani. Am luat-o din raftul de acasă 
că m-am gîndit că el, Canetti, a trăit în Bulgaria. S-a născut 
acolo. Am dat din nou de pasajul în care spune cum îi 
plăcea mamei lui să citească cocoţată în copac. Mi-a plăcut 
de maică-sa. Şi eu citeam cocoţată în copac. 

Din copacul care a început să foşnească în amintirea mea 
îl aud pe Neo: „Pentru ca să nu mai avem de-a face cu 
aceste focare de toxicitate, cu toţii vom dori să avem în 
casă... să avem în casă...” Şi pe aceeaşi uşă apare un alt 
băiat în braţe cu un aspirator. „V-aţi dori în casă acest 
aspirator, doamnelor şi domnilor! Aspirator care curăţă 
cu aburi uscaţi. Fără chimicale. Doar cu apă, doamnelor 



şi domnilor!” Ni se arată pe ecran un mic filmuleţ în care 
personajul principal e micul aspirator. Apoi ni se face o 
demonstraţie cum se curăţă gresia doar cu abur uscat. Și  
„chiar o pată de cafea, complet, pînă cînd nu mai rămîne 
pe covoraş nici urmă”. „Veniţi, doamnă, veniţi să vedeţi!”. 

Una, două doamne se apropie, pipăie, confirmă. Nici 
urmă! „Haideţi şi dumneavoastră, domnu’!” Domnul 
confirmă şi el. Se aplaudă magia. Se aplaudă aspiratorul. 
Aspiratorul e de vînzare. „Îl puteţi avea chiar acum. Poate 
fi al dumneavoastră chiar acum, chiar dacă nu aveţi bani!” 

De plătit poate fi plătit şi peste cîteva zile. În magazine, 
în curînd el va costa dublu, chiar triplu, doamnelor... Aici 
poate fi achiziţionat la jumătate şi, în plus, tot la jumătate 
poate fi cumpărat şi fierul de călcat aferent. Şi el e o 
performanţă. Căci, nu-i aşa, „Cum călcaţi dumneavoastră, 
doamnelor?”. Unele dintre ele îşi amintesc de fierul de 
călcat din copilărie. Cu cărbuni. Păi da, că femeile sînt mai 
toate pensionare, au peste 60 de ani. Ehei. De la fierul cu 
cărbuni la fierul de călcat ataşat printr-un fel de cordon 
ombilical de acest aspirator... o viaţă de om! O epocă! O 
istorie. Se aplaudă fierul de călcat. Se face o mică pauză, 
pentru cei interesaţi de produse. Cîţiva se îndreaptă cu 
elan spre cele trei măsuţe la care stau „asistenţii”. Aceasta 
este, de fapt, titulatura corectă a „chelnerilor”.

Mă duc şi-mi iau o cafea. Nu-mi convine diversiunea, 
deturnarea, dar, pe de altă parte, îşi face şi firma puţină 
reclamă, că doar nu era să mergem chiar aşa, în Bulgaria, 
cu numai 17 roni. 

Și-mi continui lectura din Canetti care are, în pagina 
pe care am nimerit, 4 ani şi merge la Kronstadt. Ăsta e 
oraşul în care eu mi-am făcut liceul: Braşovul. Canetti îşi 
aminteşte de nişte poveşti ale tatălui său care, stînd la o 
pensiune din Kronstadt, a asistat la prinderea unor vipere 
din regiune. Ce chestie! N-am auzit niciodată că ar fi vipere 
prin Braşov. Sau că ar fi fost vreodată. Mai zice Canetti 
că şi-a petrecut vacanţele la Karlsbad, Lacul Wörther şi 



Kronstadt. „Între aceste trei puncte, îndepărtate unul de 
altul, dacă le uneşti într-un triunghi, era cuprinsă o bună 
parte din vechea monarhie.” 

Aud fără să vreau, în timp ce încă mai văd o coadă de viperă 
imaginară, conversaţia unui cuplu de tineri pensionari cu 
unul dintre băieţi. Ei au fost deja în Bulgaria, la Nisipurile 
de aur. În fiecare dimineaţă găseau prosoapele noi puse pe 
pat, aranjate în formă de lebădă. „Da, domnu’, în formă de 
lebădă. „Dar ei, asistenţii? Ce e cu ei aici, cu toţi băieţii?” 
Tînărul din cale afară de amabil le spune că ei sînt de la 
„firmă”, că stau în pensiune pe durata prezentării, încă vreo 
lună. Sînt secui. Toţi. Da, şi domnul care face prezentarea, 
cel care a fost în Legiunea Străină, tot secui e. 

Mă bag şi eu în vorbă şi întreb cînd plecăm. „Păi, după ce 
se termină prezentarea tuturor produselor.” Tuturor? „Şi 
cît durează prezentarea tuturor produselor?” „Pînă la ora 
14.” „Cum aşa? E ora 9. Pînă la 14 mai sînt cinci ore. Ce să 
facem cinci ore?” „O să vedeţi!” „Poate e o eroare!, zic. Nu 
trebuia să ajungem în Bulgaria?” „Ajungeți, ajungeți!” 

Se face linişte şi Neo revine în scenă, se reia acţiunea. 
Urmează o nouă rundă de întrebări. „Cîţi litri de ulei folosiţi 
la bucătărie pe an?” „Mult!” „Mult, cum zice doamna!” 
(care, desigur...). „Cum e uleiul pentru sănătatea noastră?” 
„Nociv!” „Nociv, cum zice domnul!” (care, desigur...). 
„Nesănătos, cum zice doamna!”, care primeşte... „Ştiţi 
dumneavoastră, doamnelor, domnilor cît ulei prăjit 
înghiţim noi, ficatul nostru, stomacul nostru, doamnelor 
şi domnilor?” Pe uşă apar cîţiva băieţi, fiecare ţinînd de 
toartă cîte un bidonaş de plastic plin cu ulei. Toată lumea 
scoate sunete de uimire. Nimeni nu a văzut aşa, deodată, 
cît ulei bagă în el într-un an. „Şi aceste oale, ele nu au 
nevoie de strop de ulei. Da, da, doamnelor şi domnilor!”

Se face o pauză. Cîteva grupuleţe se îndreaptă spre măsuţe. 
Nu e nici ora 10. Dau o tură pe-afară. Mai e un bărbat slăbuţ, 
ridat, care fumează. Hainele îi sînt ponosite. Cînd a venit 
aici poate s-a gîndit că e o ocazie să vadă Străinătatea. Cînd 



mă întorc, o altă prezentare e în toi. Protagonistă e o pernă. 
„Cum sînt pernele de acasă, doamnelor şi domnilor?” 
„Tari!” „Mari!” „Mici!” Cum e perna pe care o răsuceşte 
Neo în mîinile lui puternice? E cool. Nici mare, nici mică. 
Se răsuceşte. E moale. E pufoasă. Cum zice doamna! Care 
nu mai primeşte o acadea, ci i se aruncă o pernă. Cadou. 
Cum zice domnul, căruia i se aruncă, şi lui, o pernă. 

Perne primesc cinci dintre colegii noştri de Bulgaria. Cine 
răspunde mai repede, mai expresiv, merită chiar mai mult 
decît o acadea. Lucrurile nu se opresc aici. Se aduc şi nişte 
pături grozave. Se pun întrebări, se aruncă cu pături. Se 
aude freamăt, se aud mici proteste. Pernele şi păturile i-au 
învrăjbit pe oameni. Pernele cele elastice şi păturile cele 
moi. De ce doar cei care au primit perne să primească 
pături? Păturile se cuvin unora care nu au primit nimic, nu? 
Nu e aşa creştineşte? În fond, de răspuns au răspuns mai 
repede cei fără perne. Era mai cinstit ca alţii să primească 
păturile. Cu acadelele era una. Dar acum e altceva. Pernele, 
păturile nu sînt acadele! Cu atît mai mult cu cît toată lumea 
ştie cît va costa o astfel de pătură în magazin. 

Cei cinci deţinători de perne şi pături sînt scoşi în faţă. În 
plus, primesc, gratis, şi un cărucior cu care să-şi transporte 
cadoul. Ei, asta pune capac la tot. Celor din sală nu le rămîne 
altceva de făcut decît să se consoleze cu speranţa că vor 
cîştiga poate un Merţan. Totuşi, injustiţia şi oboseala i-au 
cam întunecat. Neo ne roagă să-i aplaudăm pe cei cinci 
norocoşi. Se aplaudă mai moale, dar se aplaudă totuşi. 
Înainte să pornească cu cadourile pe roţile cochetului 
cărucior, li se spune că tot ceea ce au primit e gratis, însă 
cu o condiţie. Să cumpere o a doua pătură. „Doar o pătură 
cumpărată, doamnelor şi domnilor, şi primiţi în schimb, 
încă o pătură, o pernă şi un cărucior de transportat. Merită!” 
Cei care cred că merită se îndreaptă spre „asistenţi”.

Se face pauză, din nou. De data asta pauză de masă. E cam 
devreme, nici 12 şi toţi speram să mîncăm în Bulgaria. Asta 
e. Vin farfuriile. Pe fiecare un copănel, cartofi prăjiţi şi salată 
de varză. Mulţi ţin post pentru Paşti, aşa că rămîn destule 



copănele în farfurii. După masă, urmează prezentarea 
unor valize. Destul timp să înaintez în cartea mea şi să 
ajung, pe sărite, la pagina unde vorbeşte Canetti despre 
România. „Pentru această ţară simţeam duioşie, pentru 
că mi-a fost foarte mult lăudată de doica mea româncă, 
cea care mă hrănise.” 

Lumina se stinge, aşa că închid şi eu cartea, pentru că 
urmează să vedem nişte filme cu ce frumos e în Bulgaria şi 
ce bine ar fi să fim şi noi acolo în luna noiembrie. „Trebuie 
să vedeţi aceste imagini, cu locurile în care veţi ajunge 
dumneavoastră!”, spune Neo. „O să vedeţi delfini vii, în 
viaţă, o să-i atingeţi. Nu trebuie să mergeţi în Florida 
pentru asta!” 

Spre final, tinerii pensionari din faţa mea se uită unul la 
altul şi decid. Vor cumpăra cele trei valize despre care s-a 
vorbit mai devreme şi vor pleca în Bulgaria la jumătate 
de preţ. Acolo, prosoapele sînt lăsate pe pat în fiecare zi în 
formă de lebădă.

Urmează o serie de întrebări către sală. Nu mai sînt atentă. 
Mama lui Canetti a ajuns la Predeal cu un paşaport turcesc 
şi vameşii români îi caută în valize pe chestia asta. Fiecare 
cu valizele lui, cu traseele lui! Mama lui Canetti e în Predeal 
şi Canetti, bătrînul de peste 70 de ani, scrie despre această 
întîmplare din 1915: „Veneam din mijlocul unui război pe 
care nu doream să-l recunosc, dar abia în această călătorie 
am început să pricep în mod nemijlocit ceva despre larga 
răspîndire a duşmăniilor naţionale”. 

Se face o nouă pauză. Stau de vorbă cu fata în alb. Mi-e 
puţin milă de Neo. Am aflat că şeful german nu e tocmai 
mulţumit de el. A făcut nu ştiu ce greşeală. Poate chiar a 
început cu stîngul, atunci cînd a zis ceva despre nemţi, că 
nemţii sînt reci, adăugînd, după o mică ezitare, „Dar sînt 
corecţi!”. 

Şeful ăsta, pe la jumătatea întîlnirii, s-a aşezat picior peste 
picior într-o parte. O fată îi traducea la ureche tot ce spunea 



Neo. Şeful se uita în jos, dar, din cînd în cînd, ridica ochii să 
vadă reacţia sălii. Pe toată durata episodului cu aruncatul 
de perne şi pături s-a uitat numai spre sală. 

Lui Neo îi era tot mai greu. Cred că îl enervam şi eu cu 
cititul meu. Mi s-a făcut milă de el. Ştiu cum e să ai un 
ostil în sală. Chiar nu mai ai chef de nimic. Aşa că am lăsat 
cartea deoparte, m-am uitat cu interes la el cît a prezentat 
şi ultimul produs: vestuţa care vibrează. Ea costa atît de 
puţin, încît vecina mea de masă şi-a cumpărat-o pe loc. 
De cîte ori o s-o pună pe ea îşi va aminti de Călugăreni. 
Sau de Bulgaria. De Neo. De pături şi perne. De acadele.

În sfîrşit, ne urcăm în autocare. Sîntem pe punctul de a 
pleca. O surpriză ne aşteaptă la ieşire. Sînt acolo, aliniaţi, 
toţi băieţii. Şi Tarantino, italianul cel lung, valetul Lurch. 
Apare şi Neo. În timp ce maşinile noastre pornesc, aliniaţii 
ne fac cu mîna zîmbind. S-au făcut mici, dar uite, încă mai 
fac cu mîna. Încă îl mai văd pe Tarantino. 

Ajungem la Ruse. Avem fix 2 ore să facem ce vrem, ne 
spune şoferul. Deja un sfert de oră s-a pierdut cu bîjbîiala. 
Grupul cu care am pornit înaintează greu. Se tot opresc, se 
uită la nişte mici vitrine prăpădite de la marginea oraşului. 
Întrebăm unde e centrul. Grupul ezită. Mă desprind de el. 
Îi las în urmă. O tînără femeie mi se alătură. O cheamă 
Daniela. Avem aproape două ore înainte. Mergem repede. 

Trecem pe lîngă o clădire cu o cupolă enormă, aurie. Ne 
vom opri la ea la întoarcere. E bine că nici una, nici alta 
nu vrem să ne aprovizionăm. Îi spun ceva despre dorinţa 
mea de a cumpăra o fiolă de parfum, din... nostalgie. Asta 
am cumpărat, copil fiind, cu peste 30 de ani în urmă, din 
Bulgaria. Am şi acum cilindrul de lemn pirogravat în care 
sticluţa era protejată. Am chiar şi sticluţa, goală. Nu că ar 
fi folosit cineva parfumul. S-a evaporat. După 30 de ani... 

Ne înţelegem fără cuvinte pe unde s-o luăm. Strada aia 
pare mai luminoasă. Cealaltă pare că se-nfundă. Acolo e 
mai larg. Dincolo e prea gri. Nimerim pe o stradă largă 



şi foarte frumoasă. Dăm de o clădire pe care scrie mare 
„Elias Canetti”. E frumos Ruse. Centrul istoric. Intru pentru 
un minut (îi zic Danielei) într-un magazin cu bijuterii de 
argint, doar ca să văd dacă mai au bulgarii celebrul filigran 
bulgăresc. 

Ei bine, nu mai există, filigranul. Floricelele, peştii, frunzele, 
ce-or mai fi fost, din argintul ăla împletit din fire, parcă, 
de atîrnat la gît, nu se mai fac. Găsesc, în schimb, un căluţ 
de mare superb pe care i-l cumpăr fetiţei mele de ziua ei. 
Va împlini chiar mîine 10 ani. 

Cu Daniela mă înţeleg perfect. Vedem Dunărea de departe. 
Ne apropiem? Ne apropiem. Mai mult? Nu, nu mai mult. 
nici nu mai e timp. E foarte bine aşa. De departe e frumoasă 
Dunărea. Aşadar, văd apa. Nu e marea, dar... Îmi mai doresc 
parfumelul cel de roze. O întrebasem pe fata de la care am 
cumpărat căluţul unde aş putea găsi un cilindru din acela 
de lemn. O, nu se mai fac demult! 

Mai avem puțin timp, autobuzul e prin apropiere, intrăm 
într-un magazin de artizanat ca să vedem cu ce păcălesc ei 
turiştii şi... ce-mi văd ochii? Într-un coş mare, o grămadă 
de cilindri cu parfum, la doar 2 leva! Scot doi euro, rog 
să-mi vîndă un flacon, dar vînzătoarea nu vrea decît leva. 
N-am unde schimba doi euro în leva. Încerc la casa de 
schimb, dar nu merge. Normal. 2 euro? 

Mă întorc la magazin. Dau de o fată, de data asta. Cealaltă 
vorbește cu cineva. Îi explic de ce ţin să iau parfumul, 
îi povestesc cum am venit eu în copilărie în excursie în 
Bulgaria, cum m-am întors acasă cu exact ceea ce are ea 
în coş, îi pun pe masă moneda de doi euro, nu două leva, 
şi o rog să-mi vîndă la suprapreţ acest obiect. E un obiect 
al copilăriei mele. 

Fata îmi întinde fără nici un cuvînt un cilindru pe care e 
pirogravat cuvîntul Bulgaria, exact ca acum 30 de ani, şi 
ia banii de pe tejghea. O fi înțeles ce-am zis? Blagodaria, 
blagodaria. 



Cu parfumul în gentuţă, ne îndreptăm spre autocar. O 
luăm prin parc spre clădirea cu cupolă de aur. Daniela 
îmi arată ceva pe jos. E plin, plin de toporaşi. Toporaşi 
bulgăreşti. Culege unul. Iau şi eu unul. O să-l presez şi apoi 
o să-l lipesc pe o foaie de hîrtie pe care o să scriu „Toporaş 
bulgăresc”. Ajungem la „monument”. Nu e o biserică. 

Paznicul încearcă să ne explice ceva. Noi ne apropiem de 
locul din care se poate vedea clădirea pe dinăuntru. Nu 
înţelegem ce zice. Se pare că nu avem voie mai departe 
decît dacă vrem să vizităm muzeul. Nu, nu vrem. Nici nu 
am avea timp. Amabil, ne oferă un pliant. Poate venim 
altădată.

Toată lumea e în autocar. Mă uit şi pe pliantul de la muzeu. 
E un mormînt, un panteon. Aici au fost îngropate oasele 
a 453 de eroi ai Eliberării (de sub ocupaţia otomană, care 
s-a întins la ei vreo 500 de ani!), cunoscuţi a lui Hristo 
Botev. Recunosc acolo numele lui Angel Kanchev. 

S-a sinucis, după ce a avut o încercare eşuată de a se salva 
trecînd în România. N-a vrut să fie capturat de turci. Şi 
Botev a murit tînăr, la 27 de ani, într-o bătălie. Hristo Botev 
este singurul autor bulgar clasic de care am auzit. Şi ei, 
bulgarii, sînt doar la o aruncătură de băţ. Cred că şi ei ştiu 
la fel de puţine lucruri despre noi cum ştim noi despre ei.

O luăm din loc. Se lasă seara. Doamna cea simpatică îmi 
arată ce a cumpărat: nişte pantofi sport. Două perechi. 
Vorba ei, o splendoare. Apusul face din Ruse cel mai frumos 
oraş din Bulgaria, aşa cum scria pe invitaţia cu „Excursie 
de-o zi în Bulgaria”. Parcă aud vocea lui Neo: „Frumos, 
doamnelor şi domnilor! Nu scria aşa în invitaţie?”. „Apus 
de soare bulgăresc, doamnelor și domnilor”. 

Mi-e sete şi-mi dau seama că, deşi am luat un pandantiv 
de argint, o sticluţă de parfum şi am văzut o apă albastră, 
n-am mai avut timp să beau şi un nectar bulgăresc. Bună 
ar fi fost și apa. Atunci îmi vine în minte ce spunea Neo: 
Omul e ca o sticlă de apă. 



Noi continuăm să scriem pentru tine.

Dacă te abonezi cu doar 3€ pe lună, noi vom putea 
să-ți oferim în continuare jurnalism independent, 
onest, care merge în profunzime, să ne continuăm 
lupta contra corupției, plagiatelor, dezinformării, 

poluării, să facem reportaje imersive despre 
România reală și să scriem despre oamenii care o 

transformă în bine.

De fapt, orice sumă contează :)

Oricum ar fi, sperăm să ne citești în continuare cu 
plăcere. 

Și așteptăm feedback, musai, pe 
contact@pressone.ro

https://pressone.ro/sustine
https://pressone.ro/sustine

