


CUVANT iN FOITA DE AUR

Conform unor jurnale pline de hieroglife si probleme
adolescentine, pe data de 31 mai 2004, adica exact acum
19 de ani, prioritatea mea principala era achizitionarea
unei chitari Hora, in valoare de 470 de lei, 0 suma aproape
astronomica la aproape 16 ani impliniti.

Asa am ajuns, cateva saptamani mai tarziu, sa lucrez
intr-un restaurant de provincie ca ospatarita, timp de
doua dintre cele trei luni ale vacantei mele de vara.
Spre sfarsitul acesteia, instrumentul a fost achizitionat
dintr-un magazinas de muzica din centrul Constantei
de care se ocupa doamna Doina, care a si devenit
profesoara mea de chitara.

Gustul dulce al victoriei n-a durat mult insa: viata unei
adolescente e piperata cu abisuri si exaltari, in mare parte
produse de atentia sau lipsa de atentie a unui baiat sau, in
cazul meu, de note si olimpiade pe banda.

Voiam sa plec din tara la facultate si, Tnainte sa ma
razgandesc din motive in principal financiare si de
accesibilitate, scoala a fost realmente o prioritate de care
m-am tinut cu seriozitatea si - pe alocuri - disperarea
oricarui tanadr, chiar si din 2023, care se uita in jur si
nu gaseste de ce sa se agate atunci cand incearcad sa-si
creioneze in cap un viitor in propria-i tara.

De atunci am crescut si m-am schimbat in nenumarate
feluri. Unele lucruri de atunci au ramas la fel - lacomia cu
care invat in permanenta lucruri noi, de exemplu. Altele
nu.



Uneori, cand mi se deruleaza in cap imagini din trecutul
meu, le asociez automat cu sintagma: “in viata cealalta”.
Toti suntem fortati sa crestem, chiar si atunci cand nu
vrem. lar doi ani de pandemie si-un razboi la granite cu
siguranta ne-au fortat sa ne regandim prioritatile, chiar
daca n-aveam niciun chef de asta si poate chiar ne pare
rau ca am lasat in spate niste oameni care ne placeau. Pe
nol insine.

Ne-ar placea ca acest numar al revistei noastre sa se
citeasca precum un volum de proza scurta, despre toate
lucrurile banale pentru univers si prioritare pentru fiecare
dintre noi, indiferent ca e vorba de un aragaz, un borcan
cu zacuscd, pachetul de tigari pe care l-ai terminat mai
repede decat ti-ai fi dorit, lectii invatate sau neinvatate,
un roman SF care te ajuta sa descifrezi realitatea psihotica
in care traim sau revelatiile pe care le ai atunci cand devii
parinte.

Alaturi de noi veti gasi si prioritatile (de acum sau de
alta data) ale unor autori contemporani precum Simona
Popescu, George Cornila sau Alex Tocilescu, carora le
multumim pentru participarea la acest experiment
metajurnalistic si care ne reamintesc de fericirea de
mai lunga sau scurtd durata de dupa o demisie, sau de
dorinta nebuna de a vizita o tara pe care ai romantizat-o
in copilarie.

Ori de faptul ca, atunci cand nimic nu mai are sens, poti
participa oricand la un concurs de sosii ale lui Freddie
Mercury. In Zanzibar.

Va multumim, ca de obicei, ca ne cititi si va uram sa va
alegeti prioritatile cu intelepciune.

loana Epure
Redactor Sef
PressOne



GHID PENTRU DESCIFRAT
REALITATEA
STINTIFICO-FANTASTICA

TEXT: BIANCA FELSEGHI, ILUSTRATIE: BIANCA JELEZNIAG



Niste cercetatori de pe planeta Terminus au inventat o
metoda stiintifica pentru a detecta acele persoane ale caror
creiere fusesera manipulate.

Ca sa descopere anomalia, era nevoie ca persoanele
suspecte sa fie supravegheate o lunga perioada de timp
iar creierele lor sa fie scanate ocazional - adica la anumite
intervale - printr-o metoda encefalografica.

Principalul neajuns al acestei metode era o intreaga
biblioteca de creiere care sa permitd, din timp in timp,
ca scanarile recente sa fie suprascrise printr-o tehnica de
tipul sistemului Git. Si unde sa tii o astfel de biblioteca,
fara sa o faci in vazul lumii?

Si de ce te-ai supune voluntar unei expertize, de vreme ce
insasi verificarea insemna ca esti - intr-un fel sau altul -
suspect?

Cercetatorii de pe Terminus au observat ca, daca
mintea omului e accesata din afara, undele cerebrale
se estompeaza pana cand devin o linie continua atunci
cand se vorbeste de anumite subiecte precise. Au numit
aceasta anomalie Platoul Indus (adica provocat).

Studiile comparate le-au aratat ca anumite persoane aveau
- uneori fara sa fi fost macar constiente de asta - parti din
memorie alterate, editate.

Acest blank, acest Platou Indus era o0 zona care nu reactiona
la emotii si care a devenit semnul ca acele persoane cu
creiere editate fusesera racolate (utilizate ca idioti utili) de
membrii unei societati secrete.

Suspectati cd ar avea creiere editate erau persoanele
aflate in apropierea puterii. Nu neaparat conducatorii, ci
consilierii lor. Middle-men. Facilitatorii. Ceifara o pregatire
specifica pentru o functie, fara o expertiza anume, dar care
fusesera numiti politic pentru a-si exercita un mandat
intr-un domeniu.



Cei care proveneau din caste profesionale considerate
cheie pentru a tine in echilibrul ei fragil o societate, cum
sunt, de regula, politicienii, preotii sau magistratii. Acestia
aveau un Platou Indus in creiere.

Cum reactionau suspectii cand erau pusi in fata dovezilor?
,2Este 0 conspiratie”, acuzau el. ,lofi cel care venifl cu
asemenea teorii, sunteti implicati, sunt interese mari la
mijloc, eu sunt acelasi om dintotdeauna, nu simt nimic
diferit!”

Incercati sa populati aceste categorii cu personaje din
zilele noastre, dintre cele pe care le vedeti in mod frecvent
la televizor, dintre cele care emit des opinii legate de
subiectele zilei pentru diverse posturi de televiziune.

E doar un exercitiu de imaginatie, incercati. Intrebati-va
daca ceea ce repeta e o lectie invatata pe dinafara.

Si-acum sa mai facem un pas in universul acesta SF
configurat, asa cum ati recunoscut o parte dintre voli,
de Isaac Asimov in seria Fundatia. Tot pe planeta asta
Terminus, un savant pe nume Hari Seldon a dezvoltat
niste modele matematice si sociologice pentru a calcula
cu exactitate evolutia societatii, perioadele ei de decadere,
de stagnare si de progres fulminant.

Schimbarile democratice de regim politic, loviturile de stat,
revolutiile, comploturile, toate masinatiunile care pun in
miscare mase mari de oameni in ciuda variabilelor, au o
anumita predictibilitate, a demonstrat Seldon.

Seldon asta, un fel de Moise cu placutele legilor, proorocise
si cd momentele-cheie ale schimbarilor vor putea fi citite/
interpretate atunci cand suma tuturor conflictelor ajungea
sa depaseasca nevoia de stabilitate.

In acele momente, calculase Seldon, se va ivi un individ sau
un grup de indivizi curajosi, capabili sa vada pe deasupra
inevitabilului si sa isi imagineze un viitor posibil.



Si ca sda antreneze exercitiul progresului permanent,
Seldon a creat un fel de plasa de sigurantd, ca nu cumva
predictiile lui sa fie sacrificate pe altarul liberului arbitru.

A fondat cea de-A Doua Fundatie. Un fel de serviciu ultra-
secret, al carui interes obscur era sa controleze oamenii si
situatiile si sa ofere certitudinea unei continuitati atunci
cand amenintdrile din afara si din interior par sa distruga
toate fundamentele si garantiile realitatii de zi cu zi.

Cert e ca membirii celei de-A Doua Fundatii erau cei care
umblau la creierele oamenilor alterandu-le memoria, ca
sa fie siguri ca acestia vor actiona in asa fel incat Planul
Seldon sa se realizeze cu ciclicitate timp de zeci si sute si
mii de ani.

De ce aceste analogii dintr-o fictiune cu parfum de
credibilitate? E pentru ca am ajuns la o varsta la care mi
se pare ca numai literatura SF imi mai poate face lumina
in creier, mai poate aduce un dram de coerenta si noima
in acest moloz informational care ne bombardeaza in
fiecare moment.

E ca si cand toate garantiile s-au desprins de pe axa
originara si plutesc aleatoriu in jurul nostru in asteptarea
unei ciocniri inevitabile.

Acum o sa las imaginea asta sa se aseze in mintile noastre.
Fiindca ar putea deveni o grila despre cum sa citim corect
si obiectiv realitatea.

Daca evenimentele si subiectele dezbaterilor publice
ar fi niste corpuri cu forma solida, am vedea planete
rotindu-se dupa propriul model, orbitand in jurul unei
stele, asa cum e sistemul nostru solar.

As putea sa imi imaginez ca acea stea e adevarul, dar
nu sunt buna la filosofie. Iar jocul pe care il propun are
doar rolul de a ne reprezenta mental realitatea care ne
inconjoara.



Uneori impactul dintre aceste corpuri-subiect-de-
dezbatere este previzibil. Dar de cele mai multe ori corpul
care urmeaza sa intercepteze traiectoria altuia e ascuns
vederii, iar socul pe care il resimtim e doar o chestiune de
timp. E acolo sus in aer, si nonsalant isi raspandeste de jur
imprejur inelele din particule de praf.

E ceea ce a mai ramas din opiniile formulate de
profesionisti si experti atunci cand si-au facut curaj si
si-au asumat o pozitie in spatiul public.

Praful acesta hraneste iluzia semidoctilor ca si ei ar putea
vorbi pe acelasi subiect. La o adica, din praf culegi ceea
ce mai poti alege.

Si cand te astepti mai putin, jbang! O ploaie de meteoriti
zdrobeste subiectul-planetd, asa cum gheata cat oul de
bibilica vandalizeaza o livada. In urma lor, subiectul
ramane o neplanetd, ramane un non-subiect.

S4 va dau niste exemple de datd recentd. In ce tabara
v-ati inrolat, in aceea cdreia ii place sau in aceea careia
i1 displace Ana Morodan? Ce reactii ati acordat la public
shamingul care a urmat retinerii sale de catre Politie? Ati
facut apologia caselor de marcat cu casiere sau sunteti
dintre aceia care alegeti casele de tip self pay? V-a placut
sau v-a rusinat filmul Teambuilding? Va duceti copiii la
J’ai Bistrot? I-ati dat unfollow lui George Buhnici dupa
remarcile lui sexiste?

Sunt doar cateva dintre non-controversele care nu ne
schimba viata, dar pentru care suntem gata sa ne jertfim
pe altarul social media ca si cand ar fi vorba de chestiuni
fundamentale. E o capcana care fura atentia de la lucruri
cu adevarat importante.

De ce vorbim despre anumite subiecte si despre altele nu?
De ce ne sare mustarul de la chestiuni aparent anodine
si pastram tacerea cu privire la problemele grave? De ce
nu penalizam oamenii din sistem, ci initiativele singulare
care provoaca un aparent haos?



Existda o supraconstiinta care vede in clar viitorul, sau
incearca doar sa isi conserve propriul status quo, sa replice
in forme controlate aceleasi relatii de putere? E un interes
malign sau unul benefic in a respecta Planul?

E o intrebare legitimd, mai ales atunci cand delegam
reprezentanti politici in diverse etaje decizionale. E chiar
indicat sa o ridicam. Mereu si mereu.

Dar nu facem asta. Ne bazam ca exista A Doua Fundatie,
cea care stie ce e de facut. Dar dacd nu exista? Daca e
numai un mit intretinut din lene?

Despre ce am vorbi in spatiul public? Ne-am mai irosi
timpul virtual in discutii interminabile pe nonsubiecte?
Sau am aborda, in sfar51t ceea ce ne preocupa? Cand vom
vorbi despre frlca?

In ultimii trei ani, realitatea pare o crizd interminabild, e
ca atunci cand puroiul adunat pe rana se aduna formand
un abces. Acumularea aceasta creste atat de mult incat,
la un moment dat si indiferent de consecinte, buboiul
trebuie sa se sparga.

Pandemie, razboi, criza financiara, seceta si incalzirea
climatica, prapadul de zapada din California, Romania
sufocata de gunoaie. Din orice directie si colt al lumii am
enumera aceste provocari, ele ar aparea pe ecran cu rosu
si cifre de o schioapa.

Sichiardaca nuputemsatraiminconjuratiin permanenta
de decizii capitale, divertismentul social media ne fura
atentia si ne fura perspectiva. Ne minte. Energia pe care
o0 investim in a castiga o nondezbatere c-un comentator
anonim, c-o tanti Rodica a carei viziune despre un subiect
care nu se aliniaza cu a noastra completeaza suma tuturor
conflictelor. Suntem la un pas de a pierde esentialul.

Fiindca viata, zice John Lennon, e ceea ce ti se intampla
atunci cand esti ocupat sa faci alte planuri.



DIN BUZUNARE CAD MONEDE
SI TIGARI CARPATI

TEXT: ALEX OLARU
ILUSTRATIE: BIANCA JELEZNIAC



Volin Badale se ridica greoi din pat pentru ca apoi sa se
tranteasca iar intre asternuturi, cu colturile gurii lasate
in scarba jos, din cauza vremii de afara. Ploua, iar la
cel aproape 37 de ani ai sai, Volin experimenta deja o
imbatranire prematura si o ultima batalie epica pentru
aflarea adevarului: cine este el, Volin sau Voly pentru
tovarasi, in ordinea lucrurilor?

Asa ca avea destule pe cap, incat sa mai fie si functional
intr-o dimineata ca asta.

Apoi, raspunsurile ar veni poate mai usor, daca nu l-ar
chinui si matele innodate ca parul unei coreence dintr-un
horror pe care l-a vazut el mai demult. Dar cam toti din
generatia lui au matele incurcate, unii de la munca, munca
sl lar munca - ,ia-ti mama servici’, altii de la divorturi.
Cativa de la droguri.

,E una-n tiganie
Si toti boldenii-o stie
Baietii 1i duce firma
Si-0 cheama Bambina”

De sub asternuturile inca botite de somn, dadu drumul
pe telefon la maneaua lui Adrian Copﬂul Minune, una
din alea vechi, care il intristau si bucurau deopotrlva In
special strofa:

,INUu-1 lipseste nimica
Lu fata mea Monica
Cd e la casa ei
St are tot ce vret”

Lui Volin 1i placea numele Monica, crescuse in anii ‘9o si
faptul ca era la casa ei, cu frigider plin si tihnd, il bucura
intr-un fel pe care doar cei care se indreapta spre 40 de
ani il pot intelege. La refren, Volin simti cum un fior de
tinerete il strabatu din calcaie, prin pantalonii gauriti si
maltratati de pijama, prin maiou si pana sus, in varful
capului, de unde Volin incepuse sa cheleasca cu mare spor.



,La nunta ma distrez
Si canta lautarii
lar florartii privesc
Cum da Bambina banii”

Fuck it, daca ar avea niste sute in mana si in camera ar da
buzna niste lautari, i-ar ,lovi”, intai de spaima si apoi din
entuziasm, cu banii dia. lar Bambina e bine, pana la final.
Monica e iubita. Totul OK.

Buna-disporzitie i tinu pe Volin, proaspat rejuvenat
sufleteste, din pat pana la baie si apoi la canapeaua de
dincolo. Cu un popas la bucatarie, unde isi facu o cafea
mare, ca de obicei. Odata asezat pe canapea, isi aprinse o
tigara, tot ca de obicei.

Exact atunci il lovi parsiv, dinspre ceafa spre bulbii oculari,
un gand despre bunica-su, asa ca adio Bambina.

*xk*

Volin nu-si cunoscuse aproape deloc bunicul dinspre
tatd, dar isi amintea, vag, cda injura cu ,moas-ta pe
gheata” si ca i1 cam placea bautura. Isi mai amintea ca
bunica-su Gheorghe asculta romante, ca avea ceva zambet
smecheresc, dar parca tare blurat, cd le avea cu masina
de cusut si ca fuma toata ziua Carpati.

Si ca bunica-sa ii tot scotocea prin buzunare cand venea
ciupitacasd. Din buzunare cadeau monede si tigari Carpati.

Patru ani avea Volin cand a murit bunica-su, de data astaisi
amintea mult mai bine. Venea acasa intr-o zi de primavara
de la gradinita si, pe drum, stransese un manunchi de
papadii vii, galbene ca aurul, pentru Gheorghe.

[-a gasit tolanit pe masa, in sufragerie, intre scanduri si
inconjurat la cap de vecini imbracati in negru. Bunica-sa
i1 indesa un dop de vata in nas, de unde 1i cazuse. Buzele ii
erauintredeschise, pleoapelelipite. Era galben ca papadiile.



Volin nu s-a speriat atunci. S-a urcat pe bunica-su si
a inceput sa-1 zdruncine, sa se trezeasca. I-au spus ca
bunicul e obosit, cad sa-1lase sa doarma. L-a lasat, si dupa
nu-si mai aminteste decat ca a dormit o noapte la o vecina
uriasa, cu o respiratie care clar i-a lasat traume.

Si ca a stat in ziua in care l-au ingropat, pe carul cu boi,
langa sicriu, unde radea ca prostul ca il poza un fotogratf.

Ce naiba am facut cu pozele alea? se intreba pentru o
clipa. Isi aprinse apoi inci o tigara. Uneori, oamenii morti
devreme devin foarte familiari, din povestﬂe celor ramasi,
carora fotografiile le ataseaza un chip. Doar tot umbre
raman, n-ai ce-i face. Umbra bunicului lui Volin are cancer
la plamani.

,2Gheorghe a tubit si tigara (pe langa multe alte vicii n.r.).

Ii placeau paczoacele foc. Fuma ca soba”, ii povestea seara,

chiar la gura sobei, bunica-sa. Pentru barbatul el pastra
un fel de love-hate. A mai si batut-o, s-a mai si cdit pentru
asta. Hate-ul era pentru ca a lasat-o singura.

Jl tot durea spatele, se tot tinea asa cu mana, cand veneam
de la Piatd, pe langa Autogara. Si obosea intr-una si eu il
tot zoream: haaaaaaaide, md, blegule. Cand n-a mai rabdat
s-a dus la spital. I-au fdcut poza la plamani si au vazut
acolo cancer galopant. Am mers acasad, i-am fdcut bagajul
St s-a internat.

Cand am mers intr-o zi la el la spital era cu doctorul la
capul patului. Domnul doctor Tarta i-a zis: Gheorghe, te
trimit la lasi sd te taie. Nu ma mai trimiteti nicdieri, domn
doctor. Vreau sa mor acasad, i-a zis. Eu m-am infuriat tare
pe el atunci.

Dar a mai trait doar doua zile. I-au dat drumu acasa in
ziua aia. A semnat, a venit si a dormit in patul [ui, acasa
St apoi, paf, gata, s-a dus”, punea lucrurile in context si
intru adevar vaduva lui Gheorghe, bunica lui Volin.



Apogeul legendei lui Gheorghe, personaj mitic de
dinaintea Legendelor Olimpului in mintea tanarului
Volin Badale de atunci, era o replica de aur pe care i-ar fi
dat-o consoartei, asa cum relateaza chiar ea.

wA lesit doctorul din salon. Bunica-tu a bagat mana sub
pernd si a scos de acolo o tigara Carpati. Si-a aprins-o,
s-a uitat la mine si a zis: Gata, ma las. Un bleg, bunica-tu

4 2

asta.

*xk*

In camera se amesteca un aer rece, de primavara intarziata,
abia intrata pe geamul deschis si unul statut, imbibat in
fum de tigara.

Volin se ridica din nou greoi si se prelinse in dus. Iesi
dupa cateva minute isi cauta nevrotic un tricou pe care
stia el ca-1 are pus in dulap, dar nu era acolo. Afara, niste
pasari si cateva raze de soare urlau cad e primavara si ca
nu vine Craciunul.

Volin se incalta robotic si apoi statu o secunda in picioare,
tamp, nestiind incotro sa o ia. Privirea lui se intalni cu
pachetul de Dunhill albastru ramas pe masuta din fata
canapeleli.

Deja incaltat, facu doi pasi gigantici si agatd pachetul de
tigiri. In toatd acrobatia, doua monede de 50debanicazura
pe parchet. Pisica se repezi si o lovi pe una atat de tare cu
laba, incat o ingropa adanc sub canapea.



LELEA ANUCA SI SECRETELE El

TEXT: VOICU BOJAN
ILUSTRATIE: BIANCA JELEZNIAC



Este 0 zi de marti tavalita bine-n ceata, ca o gogoasa
rece in zahar pudra. Sa tot fie mijloc de noiembrie, la
vreo doua saptamani dupa Luminatie. Ziua mortilor
a trecut grabita foc, la fel ca amintirea lor. Ar putea fi
declarata cea mai banala zi din an, una care poate ar
merita stearsa cu totul din calendar. Doar ca acest lucru
nu e posibil, deoarece s-a constatat ca oamenii nu sunt
stapanii calendarelor, ci supusii lor.

Amintirea celor trecuti la loc de verdeata, de unde a fugit
absolut toata intristarea, e mai tulbure si mai compacta
decat acel intunecat metru cub de glod care apasa
capacele cosciugelor amenintand sa le striveascd, mai
ales la lasarea serii, atunci cand lumina si intunericul
se amestecad intr-un lichid albastrui de cerneala diluata
intr-un pahar cu apa.

Printre cei pomeniti cu o lumanare aprinsa si infipta in
mormant se numadra si Niculae. I-a fost barbat Anucadi
vreme de 53 de ani. A fost un om bun si bland ca un miel,
tacut, cu dioptrii mari si dantura pusa la un cabinet de la
oras. Zambea rar, dar cand o facea, parca te electrocuta
cu dintii lui din metal argintiu, aliniati ca niste soldati in
pozitie de drepti la raportul de dimineata.

Nu departe de cimitir, la doar cateva strazi chioare mai
incolo, sta casa lui vopsita-n verde, cu un pridvor inchis
cu geamuri mari, din sticla. Prin perdelele stravezii si
ingalbenite se zaresc patru vaze cu flori din plastic atat
de colorate, de zici c4 ar fi vii. Inainte de marile sarbatori,
stapana casei le spala cu mult simt de raspundere intr-un
lighean cu apa calduta, petala cu petala.

Lelea Anuca este ceea ce in limbaj tehnic de tara se
numeste baba. Traieste singura cuc. Teoretic, asteapta
cuminte ceasul de apoi, dar, cum nu vrea sa se gandeasca
la el, si-a gasit refugiul in douad distractii delicioase:
televizorul la vedere si fumatul la secret. Nici una dintre
ele, sa 0 recunoastem, nu se afla printre cele mai serioase
indeletniciri cu care sa te prinda doamna cu coasa.



,Pai, si cum a murit?” ,Cu coatele pe masa si ochii la
televizor.” Nu suna prea grozav.

Anuca are bataturi maronii la coate, fiindca ziua intreaga
sta cu ele infipte-n masd, la mai putin de un metru de
ecran, privind cu nesat. E cam mioapa. Volumul e dat tare,
fiindca lelea e si surda. Si adusa de spate.

Sta atat de aproape de sticla bombata, de ai zice ca e una
cu toti cei ce se perinda pe acolo: artisti, politicieni care
stiu totul despre orice, cantareti populari care isi leagana
lateral umerii in ritmul muzicii, vedete date cu mult fond
de ten, sa nu le luceasca fetele, sau bucatari care se cred
amuzanti fiindca taie ceapa.

Toti 1i plac Anucdi, in mod egal, democratic si fara rest.
Cand insa apare Fuego, simte niste furnicaturi speciale la
inima. Atunci se trage spre ecran un pic si mai tare, de mai
sd sarainauntru. S-ar uitala toate minunile pana la Sfantul
Asteapta, asa de mult i place. Fara televizor si telecomanda,
Lelea Anuca ar fi demult moarta de plictiseala, locuind si
ea cu cateva ulite mai incolo langa Niculae.

E o batranica marunta la stat, de 86 de ani, usor zdupesa,
docila, cu naframd, bluza neagra cu bumbi sidefii si un
sort cu modele mari, roz, nedefinite. Ar putea fi trandafiri,
la fel cum ar putea fi cotlete de porc sau felii decolorate
de pepene verde. Arata ca o bunica perfecta de tara, fara
vicii ascunse. Nu se stie nici pana azi de ce, imediat ce
Niculae s-a relocat in cimitir, a apucat-o o pofta nestavilita
sa fumeze. Sa tot fie vreo zece ani de atunci.

Noaptea tarziu, cand tot satul doarme, stinge televizorul
si se apuca de sudat tigari cu sete in timp ce priveste
pierduta, prin usita intredeschisa, la jarul din soba de
tabla. Ce vede ea acolo, numai Dumnezeu stie. Cert e ca
priveste la fel de atenta ca la televizor. E convinsa ca va
duce taina fumatului pe furis cu ea in coparseu. Singurul
lucru care o tradeaza putin este vocea nefiresc de groasa
si ragusita, ca un smirghel.



Nu fumeaza niciodata ziua, de frica vecinilor care, asa cum
e la sat, pot aparea intempestiv sub diverse pretexte, cel
mai la indemana fiind imprumutul unui pahar de ulei.

Insa de cum se lasa Tnoaptea, da drumul vietii ei secrete, la
fel cum la prima ord a diminetii da drumul la televizor. Se
chioraste la foc tragand cu nesat fumul in plept 11 sufla pe
usita sobel, lar acesta se strecoara pe horn si se inalta la
cer ca o jertfa de bun miros din Vechiul Testament.

Din pricina ca nu prea are somn, imediat ce vine seara, pe
lelea Anuca o apuca reveriile.

Cum viata ei a fost toata de o crasa banalitate, recicleaza
la infinit cam aceleasi amintiri: scene decolorate dintr-o
copilarie anostd, cu opinci, o invatatoare buna care odata
a mangaiat-o pe cap, emotia primului joc de un Craciun
la Caminul cultural, maritisul, munca fara sfarsit la fan si
mulsul unor vaci carora le-a uitat numele.

Lor li se adauga trei copii facuti la foc automat, acum
toti plecati care pe unde prin lume, o nunta-douda mai
memorabﬂe cateva vizite la oras de sarbator1 un Craciun
ceva mai Vesel si cam atat. In rest, noroaie si frig, trai
greu, munca multa, fericire putina. Exact ca la tara.

Rar de tot o mai viziteaza copiii sau nepotii, dar numai
scurt, cand mai aduc una-alta, cum ar fi pilule de somn
sau de sale. Toti stiu ca lelea are programul ei si ca vizitele
lungi o tulbura.

Ca sa nu intepeneasca de tot, chiar si-a facut un program.
De doua ori pe zi, sare in cizmele de guma din pridvor si,
sprijinita intr-o bota subtire de alun, face o plimbare pana
la casa lu’ Sandica, de la capatul ulitei. Cica sa mai vada
lumea, desi in majoritatea cazurilor nu vede pe nimeni.

De cativa ani, Sandica se mutase la oras, dar casa n-o
vanduse. Capatase servici bun, la stat. Portar. Locuia la
garsoniera intr-un bloc nou, la parter.



Periodic veceul 1i dadea pe-afara in casa, cand vecinii de
sus trageau apa peste te miri ce. Vidanjorii au scos odata
o bluza pepit cu un martisor pe piept. Altddata un camion
din lego. Iar ultima data un cocean mare de porumb fiert,
pe jumatate mancat.

Sandica venea cu sfintenie acasd, la cate un sfarsit de
saptamana, in concedii sau de sarbatori. Dar, drept indiciu
al parasirii vremelnice a acestor locuri risipite pe cateva
culmi razlete de deal, lasa de fiecare datd, ca un semn de
exclamare intr-o ranad, o matura infipta oblic in clanta usii.

- No, lele Anuca, da’ ce faci? Pa unde umbli? Dai ture roata
pa dupa sat?

- Doamne apadra si pazeste, Sandica! Tu esti? Doar n-oi fi
acasa... Matura-i in prag.

- Nu-s acasa. Is la servici. Da ma plictisesc. Te vad de pa
telefon. Uita-te sus, pa stalp. Mi-am pus camera de luat
vederi cu difuzor, ca sa vad cine mai umbla la noi pe ulita.
Saptamana trecuta l-am prins pe Veselica din Malaiesti ca
fura lemne uscate din colnita, cu plasa.

S-a auzit un ras in rafald, urmat de un harait si o liniste
suspecta. Lelea s-a uitat pe stalp, dar cum nu vedea prea
bine, tot ce i-a sarit in ochi a fost un norisor alb si patratos
pe cer, ca un timbru pus stramb pe o scrisoare din armata.
Vocea tunatoare a Sandicai ziceai ca venise taman de acolo,
din cloud.

Abia dupa ce a mijit bine ochii, lelea a vazut un fel de
maciulie cu ochi si o luminita rosie, care se intorcea dupa
cum se misca ea pe drum. Ca la joc, a facut trei pasi mari la
stanga, trei la dreapta. Dracia de ochi se sucea si se chiora
dupa ea. I s-a facut deodata frig si frica.

Adica, s-o gatat cu secretele! Nu te mai poti ascunde de
nimeni si de nimic de cand au ajuns camere de-astea si la
noi in sat. Un nepot i-a zis odata ca-s de toate felurile si se
pot monta oriunde. Unele cica-s maruntele ca boabele de
pasula tarcata.



Sprijinita in botd, Anuca a cugetat: ,Doamne, apara Si
pazeste! Auzi tu, sd te vada si sa vorbeasca omul cu tine
din cer, taman de la oras... Inca si de pe telefon... No, ase
ceva... Bine ca nu mai am mult de trdit, ca cine stie ce alta
minune mai apare... S-0 arza Napustu’ de camera, auzi tu,
sa umble ochiu’ dupa tine pe ulita.”

Din ziua aceea, cu multa mahnire, lelea s-a lasat de fumat.
Intrase frica-n ea. Devenise suspicioasa fata de orice stalp,
orice leat de gard. Peste tot 1si imagina numai camere de
luat vederi. Pana si-n casa ei. Icoana de pe perete zici ca
acum o privea altfel, la fel ceasul batran, mecanic, de pe
stalajie, la fel Iosif aplecat peste pruncul Isus din carpeta.

Se simtea supravegheata, expusa, de ziceai ca peretii casei
erau din sticla si toata gura satului o povestea doar pe ea.

Lelea Anuca a mai trait dupa aceasta patanie doi ani, ce-i
drept cam tristi. N-a mai avut parte de evadarile ei secrete
in diverse reverii de noapte cu tigara-n mana si ochii pe
jar. Fara aceasta taina, viata a devenit anosta. Visa doar
ca fumeaza, dar nu mai indraznea. Mereu isi zicea: ,,Daca
pune careva vreo camera pe undeva si ma fac de mandra
minune pa internet acuma la batranete?”

A gasit-o intr-o zi, pe la amiaza, Lucretia lui Hulubei.
Venise dupa un pahar de ulei. Anuca zici ca dormea cum
statea asa cu capul culcat pe brate, pe masa, la o palma de
televizor. Sonorul era dat foarte tare. Vecinii au zis ca asa
o moarte frumoasa, ceva mai rar.



KENYATTA ROAD

TEXT: GEORGE CORNILA
ILUSTRATIE: BIANCA JELEZNIAC



Cand Shabani mi-a spus ca trebuia neaparat sa ma inscriu
intr-un concurs de sosii ale lui Freddie Mercury, i-am zis
ca vorbeste prostii si ca fumeaza prea mult kush. Eram
la umbra banianului urias din port, unde toti isi dadeau
intalnire de generatii.

Zapuseala, aer gros, incarcat cu miresmele si miasmele
pietei din apropiere. Dhow-urile lasau lungi dare pe apa
verzuie, in necontenitele lor periple spre insule si spre
continent. De sub palariile de soare, turistii cdscau gura,
veseli. Candva, fusesem unul dintre ei.

Incd mai eram privit ca un mzungu, un strdin chiar si dupa
atatia ani, insda imi facusem un rost acolo. Predam engleza
la 0 scoala de pe Hurumzi, inghesuita intre o moschee si
un templu hindus, nu castigam cine stie ce, dar imi era
destul cat sa ma descurc.

Nici nu aveam prea multe ore si cum prindeam o
dupa-amiaza libera, saream intr-o dala dala si ma duceam
pe plaja, dornic sa gust putin din viata pole pole Ma
obignuisem cu toate $i nu ma vedeam intorcandu-ma prea
curand in lumea occidentald. In ciuda haosului pestrit al
orasului, lucrurile mi se pareau mai simple acolo, asa cum
fusesera pretutindeni inainte sa complicam noi totul.

Pe Shabani il intalnisem in primele mele zile pe insula.
Dupa sase luni de predat intr-un satuc din apropiere de
Yaoundé unde ajunsesem printr-un ONG, primisem un
post in Dar es Salaam, dar nu ma acomodasem acolo, astfel
ca profitasem de intaia ocazie ca sa plec spre ceea ce multi
descriau ca fiind paradisul african: Unguja.

Inci riaticeam bezmetic pe aleile inghesuite din Stone
Town, cand Shabani, care lucra ca ghid turistic, a dat
peste mine si m-a intrebat daca nu voiam sa vizitez Insula
Changu.

[-am spus ca nu eram turist, m-a privit cateva clipe
neincrezator, apoi m-a lasat in pace.



O saptamana sau doua mai tarziu, profesorul de biologie,
bwanaKapombe,avrutsa- 1ducape copiisavadatestoasele
care apartinusera sultanului Majid bin Said. Intamplarea
a facut ca tocmai Shabani sa fie tocmit ca ghid. Cand I-am
vazut in cancelarie, m-am dus la el si i-am intins mana:

— Ti-am zis eu ca nu sunt turist.

Ne-am mai intalnit de cateva ori in imprejurari similare,
lar intr-o seara, pe cand beam o Kili singur pe terasa unei
maghernite de la iesirea din Piata Forodhani, a aparut din
senin si a venit la mine, oferindu-se sa-mi faca cinste cu
un gongo - rachiu de ugali.

Am refuzat, caci dupa profilaxia cu clorochina impotriva
malariei, ficatul meu nu mai suporta alcoolurile tari. Am
acceptat insa o bere, cu conditia sa dau eu urmatorul rand.
Am stat la povesti pana tarziu, in luminile, cantecele si
mirosurile pietei de noapte.

Stia multe despre istoria locului si era un izvor nesecat de
superstitii, caci, asemenea multor zanzibareni, preluase
cate ceva atat din credintele arabe, cat si din cele indiene
si europene si le adaugase pe toate vechilor credinte
africane.

Asttel de povesti si obiceiuri se transmiteau din generatie
ingeneratie, de secole.In timpul Revolutieidin’64, bunicul
lui fusese vanator de vrajitoare si, potrivit lui Shabani,
avusese un rol esential in alungarea spectrului numit
Popo Bawa, atunci cand acesta se trezise intaia oaraq, la
scurt timp dupa alungarea arabilor, si incepuse sa faca
ravagii printre localnici.

Potrivit unora, Popo Bawa era un demon stravechi, un
soi de vampir cum erau atatia in legendele bantu, altii
sustineau ca era un djinn adus de omanezi si asmutit
asupra indigenilor ca pedeapsa pentru rasturnarea
sultanului, pe cand unii se aratau convinsi ca aveau de
furca doar cu un smintit scapat de la vreo casa de nebuni.



Orice ar fi fost, Popo Bawa isi facea de cap o data la
cativa ani, batandu-i, violandu-i si ucigandu-i pe cei care
ramaneau pe strazi dupa caderea intunericului.

Ultima semnalare fusese cu numai vreo luna in urma si
panica se Instaurase lara printre cel superstitiosi. Desi
oficial se faceau mari eforturi in acest sens, politia nu
prinsese pe nimenti.

— Bunicul meu m-a invatat multe, mi-a zis Shabani
intr-o searq, nostalgic. Oricum, mai multe decat tata.

Abia dupa ce mi-a povestit despre acesta din urmd, am
inteles traumele sale si de unde izvora caracterul sau
autodistructiv, caci amicul meu obisnuia sa bea pana nu
mai putea merge Si apoi, ca sa se asigure ca se rupea de
toate, fuma si vreo doua tigari de mahoarca puturoasa,
marfa proasta, de la badietii fara scrupule care patrulau
faleza sau plajele din statiuni, in cautare de turisti teribilisti.

Dupa ce fusese o prezenta sporadica in viata lui, doar cat
sda se certe cu maicd-sa, sa aduca acasa cate o puslama
opiomana sau sd-l cotonogeasca din senin, taicd-sdu
murise. Ii cazuse o nuca de cocos in cap cand iesea de la o
carciuma de pe Suicide Alley.

De catevazile, de cand aflase de concursul de sosii, Shabani
gasea orice prilej pentru a-1 aduce in discutie pe Freddie
Mercury. Catre oricare loc ne-am fiindreptat, facea cumva
sa ne intortochem pe strazi incat sa iesim in Kenyatta
Road, unde se gasea casa in care se nascuse artistul.

Daca vorbea despre testoase, amintea de gigantismul
insular, al carui cel mai de seama exponent era, metaforic
vorbind, Freddie Mercury.

Daca mergeam sa mancam, propunea sa ne ducem la
un restaurant gujarati, caci Freddie fusese innebunit
dupa mancarea indiand. Cred ca se prinsese si el ca eram
incapabil sa refuz pe cineva la nesfarsit.



— Trebuie sa te inscrii, ma tot batea la cap.

— Dar nu seman deloc cu el.

— Cum sa nu? Iti ga51m niste haine potr1v1te si i1
aranjam parul cu niscai ulei de palmler Iti mai trebuie
doar mustata. Si dintii, dar asta nu-i greu de rezolvat.
Mergem in Darajani si cumparam niste dinti de plastic.
Gasesti orice acolo.

— Vand dinti de plastic in piata?

— Raﬁki la cati demoni si Vampiri exista in folclorul
swahili si la cate ritualuri s ceremonii avem, crede-ma ca
nu vom intampina nicio problema in a gasi. In cel mai rau
caz, ti-i facem din fasole.

— Dar n-am niciun chef. Ar fi trebuit sa ma cunosti
deja destul de bine incat sa stii ca nu-mi sta in fire sa ma
dau in spectacol.

— Ce-1 asa mare scofala? Nu trebuie decat sa apari pe
scena, sa te zbantui putin, sa faci o plecaciune si gata.

— Dar de ce?

— De distractie.

— Pentru mine asta nu-i distractie.

— Atunci pentru premiu. Un milion de silingi. Nu-i de
ici colo. Ce zici acum?

Un milion de silingi insemna vreo cinci sute de dolari
americani, adica salariul pe mdcar trei luni pentru un
localnic.

— N-am nevoie de bani. Ma descurc.

— Uite, a oftat. Nu voiam sa ti-o spun asa, dar am
eu nevoie de banii dia. Am niste datorii. Catre genul de
oameni fata de care nu e bine sa ai datorii. M-as inscrie
eu daca n-as fi negru. Asa ca fa-o pentru mine.

M-am frasuit cateva clipe.

— 'Te rog.
— Unde ma inscriu? am cedat.

Club Turaco se gasea pe o alee laturalnica, avand o
fereastrd astupata care dadea in Kenyatta Road. Deasupra



usii, era desenata o pasare, insa nu un turaco, ci o sankofa,
cu capul rasucit spre coada.

In seara concursului, vreo doudzeci de barbati se asezasera
in sir in fata intrarii, majoritatea, la fel ca mine, cu mustati
lipite grotesc, in blugi stransi cu o curea cu ghinturi si un
maiou alb, asa cum purtase Freddie la Live Aid.

Mai erau cativa in pantaloni albi, cu vipusca rosie cu auriu
si jacheta galbena, sau in costume de piele neagra, cu
pieptul gol. Unul chiar, in minijup si portjartier, adusese
cu el un aspirator.

— Jambo! mi-a strigat Shabani vesel.

i)upé cum S-a miscat péné la mine, lent si nesigur, de
parca inainta prin apd, mi-am dat seama ca abuzase iar de
bauturs sau hasis. Am intrat. Imbulzeals, semiintuneric si
miros puternic de cuisoare.

Din fericire, cei inscrisi in concurs aveau rezervata cate
0 masa. Ne-am asezat si Shabani a cerut un gin, iar eu o
bere.

In urmatoarea jumatate de ora, s-au tot perindat pe scena
luminata orbitor, in aplauze, urale sau insulte, intruchipari
ale lui Freddie, zbenguindu-se si cantand afon.

Eu asteptam cuinfrigurare sa-mivindarandul sa fiu chemat
in culise, hotdarat sa nu ma mai pun niciodata intr-o astfel
de situatie.

La un moment dat, cand Shabani era pe la al patrulea
pahar, si-a facut aparitia flamboaiant un concurent
imbracat in costumul din videoclipul [t's a Hard Life, tot
numai voaluri rosii si pene si ochi larg cascati pe brate,
pe picioare si de-a curmezisul pieptului. Lumea a inceput
sa aplaude.

Shabani insa incremenise, cu fata schimonosita a groaza.


https://www.youtube.com/watch?v=uHP-qgzUVLM

L-am intrebat ce s-a intamplat, dar nu mi-a raspuns. S-a
ridicat brusc si, intinzand un deget tremurator spre scena,
a racnit din toate puterile:

— Popo Bawal!

A inceput apoi sa alerge frenetic printre mese, urland si
aruncand spre scena cu tot ce gasea la indemana, pahare,
sticle, farfuriute cu caju prajit. M-am dus dupa el, sa-1
potolesc, insa m-a imbrancit. A intervenit paza si in cateva
minute eram amandoi in strada.

Incepuse sa ploud. Shabani tremura.

— Esti bine? l-am sprijinit sa nu cada.

— Nu prea, a baiguit.

— Hai sa dormi.

— Crezi ca vor reusi sa-1 prinda?

— Pe cine?

— Pe Popo Bawa.

— Sunt convins ca l-au prins deja.

— Atunci, nu mai conteaza ca n-am castigat.

[-am luat un brat si mi l-am pus dupa gat si am iesit in
Kenyatta Road. Din club se auzea vocea ascutitd a lui
Freddie Panoptes falsand The Show Must Go On.

Bwejuu, Unguja, 2023



FAT-FRUMOS DIN FOCSANI
SI GARA CEA DE AUR

TEXT: MALINA GINDU
ILUSTRATIE: BIANCA JELEZNIAC



A fost odata ca niciodata, pe cand se potcovea puricele la
un picior cu nouazeci si noua de oca de fier si se faceau
sase ore cu trenul de la lasi la Bucuresti... o fata care-a
sarit din vagon la momentul nepotrivit si-a nimerit intr-o
gara cu totul si cu totul de aur.

FEra sigura, atat de sigura, strabatand de muuulte ori
drumul din inima Moldovei catre capitala tinutului, ca
la Focsani se petrece schimbarea de locomotiva - pusa
de zeii cdilor ferate romane la mijlocul traseului, parca
anume pentru alinarea celor loviti, ca si ea, de patima
tutunului.

Se aruncd, deci, fata noastra, cu toata convingerea si
ateriza cu-n zdup pe peronul incalzit de soarele de august,
printre corpuri transpirate.

Dar numai ce-si puse strengareste tigara in coltul gurii,
scormonind in acelasi timp in desagda dupa brichetd, ca
fiara ruginita ce-o purtase pan-aici incepu sa tremure in
spatele ei.

Si, cu-n scartait pe care fata nu-lauzi, caciii canta Travka-n
casti, magaoaia se urni si-o lua la fuga c-o iuteala de care
nu se aratase pan-atunci capabila.

,betele stau mai aproape de lund”, i se soptea fetei in casca.
Poatein altebasme. Fatanoastra stateaacum incremenita,
cu ochii cat luna de mari atintiti pe urma trenului ce

pleca cu bagajele, laptopul si palaria ei.

[i mai pdruse ei tentantd, in clipe de monotona agonie,
ideea de a sari din tren intr-o gara oarecare.

Stia ca-ntr-o buna zi legenda asta se va implini, dar nu se
astepta sa fie chiar in ziua aceea. Si nu asa, pe-un peron
ramas gol din Focsani, doar cu borseta de gat.

Dar cand isi lua ochii de la tren, vazu ca nu era cu totul



singura. In lumina arzatoare a soarelui, in coltul opus
al peronului, se itea parca o figura cu chipiu si camasa
albastra.

»,INU va suparati, trenul acela a plecat?”, intreba fata.
Chipiul rase pe sub ochelarii cu dioptrii mari.

,V-am vazut, domnisoara, ca ati sarit din tren cu toata
increderea. Dar m-am gandit ca aici coborati. Nu aici
trebuia sa coborati, asa-i?”

Fata scutura din cap.

,veniti cu mine, hai ca rezolvam...”, zise atunci chipiul, c-0
voce hotarata.

Si porni chipiul spre gara, fata in urma lui. Era calm, iar
asta o calma si pe ea. Parea ca stie ce face. Pesemne cd i se
intampla adesea sa pescuiasca fete cu capu-n nori coborate
din greseala la Focsani.

O conduse in spatele unei usi pe care scria ,,Birou miscare”
si dedesubt ,,Acces interzis”. Deja, cu dorinta ei ascunsa -
dea ajunge in locuri unde muritorii nu au voie - implinita,
fata uita de grija bagajelor.

lar daca nu-si daduse inca seama ca e protagonista intr-un
basm, afla cd meseria celui ce se pusese s-0 salveze se
chema impiegat. IM-PIE-GAT. i suna fix ca numele unui
verisor de gradul doi al zmeului cu care se luptase Praslea
nu demult.

E de-ajuns sa sune, zi de vara pana-n seara, ca sa dea de
controlorul trenului, sa-ti puna bagajele la adapost, sa-ti
obtina un bilet la urmatorul tren fara sa platesti si sa te
intrebe, printre toate astea, daca vrei un pahar de apa sau
daca ti-e foame.

Toate doar ca sa te ajute pe tine, 0 necunoscuta ratacita.



In timp ce se gandea, fata-si dddu seama cd nici macar nu
stie numele binefacatorului sau care-o lasase un moment
singurain birou, cat sa intampine un nou tren. Asa c-atunci
cand se intoarse, il si lua la intrebari.

Se numea Perisoarad. Valentin Perisoara.

Poate de asta nu-i stim pe voinicii din basme dupa numele
de familie. Asa ca o sa-i zicem Fat-Frumos din Focsani.

Fi bine, Fat-Frumos din Focsani era cu vreo zece ani mai
mare decat fata, dar aveainca sprinteneala unuiadolescent.

Cand ii explica despre meseria lui, i se aprindea o scanteie
in ochi. Povestea cu fascinatia unui copil despre vitezele
trenurilor pe diferite tipuri de sine, despre cum se
calculeaza intarzierile si care-i rostul baghetelor cu care
iese la interval la sosirea trenurilor.

Cand ceasul electronic de pe perete arata vreun numar
magic stiut numai de el, sarea ca ars de pe scaunul sau de
birou si intr-o clipita era la peron. Revenea apoi tantos, ca
omul care stie ca-si face bine meseria, si se punea iar pe
povestit.

Astfel, fata afla ca pe vremuri binefacatorul ei lucrase in
port, cu nave care-au strabatut lumea in lung si-n lat. Ce-1
adusese aici, In lumea mult mai discreta a cailor ferate,
fusese dragul de o mandra. Si de-aicea din poveste inainte
mult mai este - de fapt, ar incepe un basm cu totul si cu
totul nou.

Dar se facu ora de venire a trenului fetei. Fat-Frumos o
conduse la peron, fata ii multumi din suflet pentru ajutor
sl bunatate si 1i zise, intr-un final, care-1 numele ei.

Si cand isi rosti fata numele, Fat-Frumos incremeni de
uimire. Era numele care-l adusese candva pe el, tanar
si indragostit, in gara din Focsani, care-i provocase
amaraciune si-1 legase pe vecie de meseria de impiegat.



S-a rupt, in acel moment, blestemul care-i facuse pe
amandoi sa creada cd viata reald, cu necazurile si fericirile
el crude, n-are nicio legatura cu basmele pe care le-au
ascultat in copilarie, in care potrivirile-s perfecte si nicio
intalnire nu-i intamplatoare.

Isi luara ramas-bun, uluiti si amuzati, fira sa stie daca se
vor mai vedea vreodatd. N-au trdit, deci, fericiti pana la
adanci batraneti. Erau inca tineri, iar anul era 2022. Asa
ca s-au gasit pe Facebook si-si mai scriu din cand in cand.

Fata si-a reluat cdlatoria, precauta sa se tina bine de
scaunul de tren, caci cine stie ce ispite or mai astepta-o
pe la Buzau sau Ploiesti Sud.

A ajuns cu bine la destinatie, unde Sfanta Duminica,
chemata-n ajutor c-o aripa de albina, o astepta zambind,
cu bagajele si palaria intacte, recuperate de la controlor.

Si, peste putina vreme, s-a aventurat inca si mai departe
de tinutul unde s-au petrecut cele ce vi le-am povestit.

Pana-n ziua de azi, atunci cand isi pierde calea, isi
aminteste de Fat-Frumos din Focsani. Cum ne-cum, iese
de fiecare data din incurcatura.



UN BORCAN IMAGINAR
CU ZACUSCA

TEXT: I0ANA EPURE
ILUSTRATIE: BIANCA JELEZNIAC



Sigur ca tuturor ne e dor de tara.

De un 1 Decembrie, chiar am dat buzna in magazinasul
romanesc al lui Nelutu, de unde am iesit cu o juma de
litru tuica intr-un pet de apa plata fara eticheta, cu care
m-am laudat inclusiv in sedinta de redactie. Ma rog,
cautam visinatd, visinata nu era, asa ca a trebuit sa ma
multumesc cu tuica si cu posibilitatea unei verze murate,
pe care n-am luat-o, pentru ca as fi mancat-o goala apoi
sl nu prea mergea cu nimic din ce aveam in frigider.

De fasole cu ciolan chiar am fugit toata viata, asa ca nici
macar departarea nu a putut sa ne impace.

In aceeasi zi, unii vecini din cartierul meu de migranti
scoteau steagul pe balcon, apoi 1i luau pe georgienii,
albanezii si moldovenii din vecini si-i strangeau in jurul
unui gratar asezat in mijlocul trotuarului. Acolo, la o
astfel de sarbatoare se umplea piata din jurul bisericii cu
hramul Sfantului Pantelimon de arome care-i faceau si lui
Dumnezeu in ciuda, ca salivau si sfintii din picturi.

In loc de asta, “Simt ca esti putin insensibil la mostenirea
mea culturala” ziceam eu, de 1 Decembrie, in alta parte
a Atenel, cu dezamagire. Stateam amandoi aplecati
deasupra unui borcan de zacusca, 0 romanca Si un grec,
intr-o inclestare emotionala a culturilor.

Nici macar nu era zacusca, era ajvar sarbesc, dar pentru
mine era zacusca, continea esenta de zacusca, deci ar fi
fost de acord si Parmenide ca zacusca e numai una si ca
nu conteaza din ce borcan o mananci, de unde vine si
cu ce ingrediente specifice este amestecata in ceaun. Ea a
fost, este si va fi intotdeauna zacusca.

S-a uitat la mine perplex. Nu intelegea ce anume la felul
in care am inghetat cu mancarea in aer, cu o bucata
de ardei rosu suculent atarnand periculos in furculita,
putea sa ma ofenseze intr-atat. De fapt, nu i-a placut
niciodata zacusca si eu stiam asta, dar cumva, intr-un



efect comic de bumerang, migrantul din mine era mai
furios ca niciodatd, atarnat, asa cum ii sade bine, intre doua
lumi, etern nesatul, etern nesatisfacut, etern incomplet.
Melancolia migrantului, ii ziceau niste antropologi
sentimentului astuia, ca esti blocat mereu intr-un limbo
in care al manca ciorbe, zacusti si sarmale, desi, daca ti le
pune cineva in fatd, o sd te strambi in continuare la ele,
mai ales daca nu ti-au placut niciodata de fapt.

Cu pofta imaginara de zacusca te iau si amintirile, si in
urechi incep sa-ti cante viori mici care-ti bocesc absenta
din patria muma de parca ai plecat sa inconjori pamantul
intr-o corabie de lemn pe care o imparti cu niste sobolani
infometati si cu o duzinda de marinari cu scorbut, desi
zborul pana in Romania e mai ieftin decat autobuzul de
la Cluj la Bucuresti.

*xk*

Stii lucrurile astea, deja. Ai invatat la romana intr-a saptea
ca dorul e intraductibil (of). S-a scris despre asta in ziare
si reviste, in New York Times si-n Informatia Cernavodei,
s-a vorbit despre ele la mese de Craciun cu neamuri
mutate In Spania, revenite acasa cu impresii sI povesti
despre cum ,nicdieri nu e mai bine ca acasa”.

Exista atata literatura pe subiect, ca nici nu te astepti sa
mai fii surprins de ceva, de vreo emotie noua pe care n-a
simtit-o Eliade din Paris sau din Chicago.

Nu te pregateste nimeni insa pentru lucrurile mici.
Pentru experienta de a-i explica unei coafeze cum sa-ti
taie parul, intr-o limba pe care si tu, si ea, o stapaniti
doar aproximativ.

Nimeni nu-ti spune, inainte sa devii un membru onorabil
al diasporei romanesti, ca atunci cand nu stapanesti
suficient de bine limba tarii adoptive, nu te poti nici
certa cu oamenii care te supara. Si cd, atunci cand esti cu
adevarat furios, nu poti injura.



Pentru cd, in general, certurile se petrec cu viteza si
rareori, in decursul lor, e timp pentru conjugare de
verbe. “Ti-am zis de atatea ori sa... (Stai, cum se forma
subjonctivul simplu? Si - e simplu sau e continuu, daca
i-am zis ,de atatea ori”?)... Stai putin...”

Daca asta iti iese totusi perfect, sunt si alte capcane. De
pilda, sunt putine lucruri mai umilitoare decat sa scapi
intr-o remarca furioasa, ceva amuzant, in mod involuntar.
Sa inventezi cuvinte care pur si simplu nu exista. Sa-ti
exprimi ingrijorarea ca noua ta canapea nu danseaza. Sa
remarci, Innebunit de mirosuri delicioase, ca vecinii tai
gatesc pe cineva.

Sa injuri intr-o limba cu care nu esti inca intim parcd nici
nu te racoreste. Si te simti ca un impostor. In trafic, tot
pe romaneste te trezesti ca vorbesti cu tine insuti in timp
ce pasageru din masina te 1ntreaba realmente curiosi,
ce-ai zis. Iti e rusine sa traduci. It1 e rusine sa Injuri pe
limba lor. Esti blocat intr-un purgatoriu lingvistic in
care emotiile raman in tine ca intr-o oala sub presiune
cu supapa infundatd. Uimirea, entuziasmul, satisfactia,
iubirea, toate la un loc, viori dezacordate intr-o orchestra
in care nimeni n-a exersat prea mult partitura.

*xk*

»2Eu nu inteleg de ce iei metroul patru statii ca sa te duci
in cartierul ala sa te tunzi. Ai atatea saloane bune aici”,
imi spune o prietena. Stie de coafeza mea georgiana cu
care ma inteleg intr-o greaca aproximativa, din pricina
careia s-ar putea sa sfarsesc intr-o zi rasa in cap.

E simplu: pentru ca tot acolo ma duc si la Elena din
Moldova, la cosmetica. Undeva inauntrul meu, ma simt
mai in largul meu acolo. E ca si cum mi-as lua, cu fiecare
vizita, o portie din zacusca aia imaginara de care nu mi-e
musai dor, dar pe care as manca-o.

Elenaede 20 deaniin Atena. Vorbeste fluentlimba greacd si



penduleaza gratios intre limba de adoptie, rusa, romana si
engleza, in functie de cine o suna pentru programari sau
vine la manichiura. Schimba limbile in care se exprima,
tonul vocii si mimica intr-o fractiune de secunda.

In salon se vorbesc cateodata 5-6 limbi in acelasi timp, cele
patru ale Elenei, plus turca, araba, ucraineana, albaneza
sau georgiand, in functie de cliente. Femelile se traduc
unele pe altele, glumele se rostogolesc dintr-o limba in
alta, moldovencele fac misto de “accentul meu romanesc”
cu care vorbesc “de parca-s de la academie”.

Uneori, barbatii dezamagesc in toate limbile si dialectele.
Alteori se fac glume deocheate, cu mimica si gesturi care
transcend barierele lingvistice si se rade pe mai multe
tonalitati.

“Deci iti trec randevu pe 20, tin Triti. Spasiba!”

Zambesc si dau din cap aprobator. Pe geamurile salonului
trec, pe rand, o femeie cu hijab si doi copii, un preot
ortodox si un imam african.

Imi suna telefonul. Trebuia si ajung la fisc, dar am
incurcat marti cu miercuri in comunicarea cu contabila
care vorbeste doar greaca, si am ratat intalnirea. Va trebui
sa astept inca o luna pentru hartiile de care am nevoie.

Dar macar am unghii frumoase, futu-i.



POTI SA-MI SPUI ,TATAIE”

TEXT: RAZVAN FILIP
ILUSTRATIE: BIANCA JELEZNIAC



Sfarsit de 2019, inceput de 2020. N-am o directie anume
in viata. Planul meu pentru 2020 este simplu: sa merg
la cel putin un concert Ian & Azteca, sa-1 vad pe labagiul
de Louis CK la Sala Palatului si sa petrec o saptamana in
Grecia alaturi de doi prieteni. Presa fac doar ocazional, in
timpul meu liber, in rest imi castig painea dintr-un g to 5
repetitiv care nu-mi aduce mari satisfactii profesionale.
Dar sunt multumit.

Nu fericit, nu euforic, multumit. Multumit ca nu mor de
foame. Multumit ca am un acoperis deasupra capului.
Multumit ca-mi permit sa hranesc pisica si sa platesc un
abonament lunar la sala. Nevoia de a scrie si de a ma face
remarcat prin Scris aproape ca nu mai exista. Simt ca as
putea trdi asa, in semi-anonimat, pentru tot restul vietii.

E ianuarie si-n presa apar stiri despre un virus care
provoaca niste ,,gripe” mai hardcore. Dar e ok, se intampla
in China, n-o sa ajunga la mine. Metropolele chinezesti
intra-n lockdown una dupa alta, eu caut clipuri filmate
cu drona pe Youtube si-mi zic ,wow, e ca-ntr-un film
postapocaliptic, ce tare”. Dar sigur nu va ajunge si la mine.

Fast forward o luna sau doua mai tarziu, virusul e in Italia,
mai trec cateva zile si acum virusul a ajuns la mine. Toata
linistea mea sufleteasca pe care-mi luase atatia ani s-o
gasesc s-a dus pe apa sambetei. Intru pe site-urile marilor
agentii de stiri si dau refresh o data la trei minute. Cati s-au
imbolnavit de ieri pana azi? Cati au murit? Nu mai pot sa
ma concentrez la munca repetitiva in care, cu doar o luna
sau doua inainte, crezusem ca imi gasisem linistea. Ma
enerveaza reactiile colegilor/colegelor, imi dau impresia
ca nu iau lucrurile-n serios. ,E doar o gripd’, zic ei si ele.
Dar nu e doar o gripa.

Nu mai dureaza mult si se declara stare de urgenta. Munca
se muta acasd, iar eu decid sa ma intorc in presa fix in
locul din care plecasem cu suparari la inceput de 2019. Se
intampla lucruri importante in lume si simt ca trebuie sa
particip si eu cumva, nu pot privi anxios si stresat de pe



margine. Totusi, in ciuda anxietatii, incep munca de acasa
entuziasmat. Sunt convins ca va dura putin si fac o mema
despre patronii si angajatii model care se panicheaza ca
va sta economia pe loc daca rateaza cateva saptamani de
completat Exceluri.

Dar nu se termina in cateva saptamani. Timpul trece, eu
mai vad oameni in carne si oase doar cand ies la magazin
sau ma prefac ca ies la magazin. Prietenii exista doar
online, cand ne jucam Call of Duty in retea. Pe ai mei nu
i-am mai vazut de la Craciun si nici n-o sa-i mai vad pana
prin vara-toamna.

Ma uit in jur. Traiesc in acelasi apartament de sapte ani,
dar parca abia acum ma uit mai bine la el. Nu se simte ca
,acasa’.

Treptat, imi dau seama ca de la 21 pana la 28 de ani am
trait ca un student care inca sta la camin, desi socotelile cu
acel gen de viata s-au incheiat imediat dupa terminarea
facultatii. De gatit inca gdtesc pe plita electrica pe care
am avut-o in studentie. Uneori folosesc un aparat de gatit
cu halogen si convectie primit cadou de la 0 matusa, dar
tot plita ramane piesa de rezistenta. Aragaz n-am. Cuptor
n-am. Televizor n-am. Cand vreau sa vad un film sau un
serial, pun laptopul pe o noptiera, trag noptiera langa
canapea si ma uit asa, intr-o rana, fix cum faceam si cand
stateam la camin.

Mobila si mai tot ce am prin casa, mai putin laptopul si
pisica, sunt luate de ai mei cand m-am mutat cu sora-mea.
Sora-mea a plecat, am ramas eu si mobila. Aproape nimic
din ce vad zi de zi nu-mi apartine, asa cum nici eu nu par
sa apartin locului.

Am tratat apartamentul asa cum imi tratam camera de
camin - ca pe un spatiu de tranzitie care-mi satisface niste
nevoi de baza si cam atat. Si nu pentru ca as fi avut o viata
sociala deosebit de incdrcata, sa zici ca abia ajungeam pe
acasa. Au existat lungi perioade de atomizare sociala si



inaintea pandemiei, dar imi gaseam evadarea in filme,
seriale, jocuri video si discutii interminabile pe Facebook.
Fizic eram acolo, dar mintea isi facea de cap prin alte lumi.

Insd cand vine pandemia si circumstantele ma izoleaza
in casd, senzatia de neapartenenta cu greu mai poate fi
ignorata. La Inceput, incerc sa fac ce am facut mereu -
sa-mi distrag atentia. Aproape ca nu trece secunda din zi
in care mintea mea sa nu fie stimulata. Cand gatesc, imi
iau telefonul la bucatarie si ascult ceva, de obicei doua
persoane care se cearta pe o tema data. Cand am treaba
la baie, la fel. Nu mai pot face dus fara sa urle niste voci in
surdina. Datul cu aspiratorul prin casa devine imposibil
fara o pereche de casti pe urechi din care sa rasune un
podcast sau o discutie despre ceva, nici nu mai conteaza
despre ce.

Nu functioneaza. Pandemia da inainte, toate planurile
pentru 2020 se duc pe apa sambetei, eu ma simt tot mai
inconfortabil intre patru pereti. Stand foarte mult in casa
insd, reusesc sa economisesc mai mult decat de obicei.
Mai intai cu speranta ca undeva in viitorul apropiat voi
putea sa-mi reprogramez vacanta pierduta, ma loveste
apoi realizarea ca daca tot nu am foarte multa libertate de
miscare, mi-as putea remodela gospodaria dupa gusturile
mele.

Incep cu un aragaz. O achizitie banala pentru majoritatea
adultilor responsabili, dar un pas urias pentru un
manchild care se apropia de 30 de ani sinu avea un amarat
de aragaz in casd. Brusc, incep sa ma simt adult, simt ca
devin unul dintre boomerii despre care glumeam cu nici
macar un an inainte.

Apoi, chiar in timp ce-mi sarbatoresc cea de-a 29-a zi de
nastere, imi bubuie gresia de la intrare. Stau intr-un bloc
relativ nou, facut la vrdjeala prin 2013 intr-un complex
betonat in care nu exista spatiu verde iar cladirile stau bot
in bot. Deci bineinteles ca imi bubuie gresia de la intrare,
doar nu era sa stea la locul ei macar zece ani.



Evenimentul ma socheaza si ma mahneste, dar in acelasi
timp e 0 ocazie buna de a-mi explora veleitatile de gospodar.
Gasesc gresie pelaMihaiBravu, o car panaacasa impreuna
cu un prieten, apelez la niste mesteri gasiti pe Internet si
in cateva zile am gresia de la intrare schimbata.

Bineinteles ca nu o pun prea bine (iar mesterul isi uita
niste haine pe la mine), dar la finalul operatiunii simt ca
am facut ceva pentru spatiul asta in care imi duc veacul
de atatia ani.

Valurile pandemiei trec, eu ma aleg cu niste probleme
lombare, de parcd Universul ar fi decis in decursul
ultimelor luni ca nu sunt suficient de boomer. De aici apar
alte idei de transformare a spatiului in care locuiesc: ce-ar
fi sa-mi schimb scaunul de birou cu unul mai ergonomic?
Si ce-ar fi sa-mi iau eu un birou reglabil, ca sa mai pot
lucra si din picioare din cand in cand?

Zis si facut, le iau pe amandoua de la 0 mare companie
suedeza si le montez singur, cu cele doua maini stangi ale
mele, In decursul a cinci ore chinuitoare.

Mai trece o luna si imi iau televizor. De la 18 pana la 30
de ani am fost tipul ala nesuferit care le spunea altora, de
reguld neintrebat, ca nu are televizor in casa si nu se uita
la televizor. Dar gata, am si eu o varsta, ma dor toate alea,
nu mai pot stramba gatul in toate partile pentru a privi la
laptop sau telefon.

Vreau sa bingiuiesc seriale ca la mama acasa, intr-o pozitie
normala, cu mana pe jumadtate in pantaloni si privirea
tampa indreptata cdtre o singura directie.

In acelasi an in care iau televizorul, am si prima vara
suportabila de cand stau in Bucuresti, pentru ca imi
cumpar un aer conditionat pe care ma laudam de cativa
ani ca-l voi lua si mereu amanam pentru vara viitoare. La
asta adaug niste gadgeturi/jucdrii care sa satisfaca nevoile
acelui copil din mine care inca isi doreste sa stea toata ziua



in casa si sa butoneze jocuri video. Treptat, apartamentul
in care imi desfasor activitatile de zi cu zi devine mult mai
primitor. Acasa incepe sa se simta cu adevarat ,acasa”.

Tot acest traseu ma lasa cu un amestec ciudat de
sentimente. Pe de o parte, mi-e rusine ca am ajuns sa pun
atat de mult pret pe lucruri materiale. Sau ca m-am pierdut
atat de tare in personajul asta de gospodar incat planuiesc
sa cumpar prin credit (alaturi de iubitd) un apartament
ceva mai mare. E un pic cringy, recunosc.

Razvan cel zen si multumit cu putin din 2019 s-ar uita cu
0 oarecare mila la mine si m-ar acuza ca m-am ramolit, ca
inhamarea la un credit este moarte curata. Probabil mi-ar zice
si ,,ok, boomer”, pentru ca-n 2019 inca era cool si fresh sa
zici ,,0k, boomer” unor oameni cu doar cativa ani mai in
varsta decat tine.

Pe de alta parte, Razvan din 2019 ar cam minti. Adevarul
este ca in totii anii astia de pandemie n-am facut decat sa
caut un confort la care visam cu mult Tnainte sa stiu ce
este acela un SARS-CoV-2 sau ce-i aia o durere cronica de
spate.

Doar ca nu mi-1 permiteam, pentru ca n-am avut niciodata
ocazia sa economisesc destul (sau bani de la Soros & Gates)
pentru a deveni gospodarul consumerist de astazi.

In plus, cred ci e normal - pandemie sau nu - ca de la
o varsta incolo sa-ti schimbi relatia cu spatiul in care
locuiesti, sa vrei sa prinzi radacini intr-un loc care are si-
un pic din tine, nu doar din altii. Daca asta ma face un
tataie consumerist, asta e, imi accept eticheta.

Sper doar ca pana la finalul vietii sa apara un punct in care-
mi voi zice ,,0k, am destul, ma pot relaxa”. N-as vrea sa
devin un tataie consumerist care se cearta cu rubedeniile
pe o palma de pamant.

Sau pe un aragaz.



BUGURIA

TEXT: GRUIA DRAGOMIR
ILUSTRATIE: BIANCA JELEZNIAC



Cand am aflat, am iesit complet dintr-o amorteala si o
rutina in care fusesemimpins de toate evenimentele tragice
sau absurde prm care am trecut in ultimii ani. A inceput
din nou sa-mi placa s4 citesc, sa descopar am simtit brusc
dorinta de a face lucruri noi, de a iesi din zona de confort,
dar si de a-mi pune ordine in viata.

*xk*

E o iarna cilduroasa. Nici urma de ger sau de zipada. In
schimb, copacii au inceput sa inmugureasca. Astazi am
vazut si o tufa care inflorise. La o plimbare prin Cotroceni,
zilele trecute am descoperit si magnolii care iInmugurisera.
Daca vremea continua asa, s-ar putea chiar sa infloreasca,
ceea ce ar fi 0 mica anomalie. Nu stiu daca a mai existat
an in care magnoliile sa infloreasca in ianuarie.

Atunci cand nu ploua, ne plimbam prin parcul IOR.
Alaltaieri noapte a inceput sa ninga. Si a nins pana
dimineatd, cand apoi s-a transformat intr-o fulguiala
nesigura, spre ploaie. Dar toatd noaptea a nins foarte
frumos, asa ca ne-am propus ca de dimineatd, orice-ar
fi, sd ne plimbdam prin zapada din parc. Am iesit sa facem
asta chiar daca zapada se transformase intr-o flescdiala.
Ne-am imbracat bine si am luat drumul IOR-ului.

La cativa metri de la intrarea in parc, in zona salbatica,
am dat peste un copac cazut la pamant, cu radacinile in
aer. Trunchiul si ramurile blocau aleea ca o bariera. Nu
am vrut sa-1 ocolim, dimpotriva, am vrut sa-1 exploram ca
doi copii in cautare de jocuri inventate. Crengile printre
care ne faceam drum erau pline de muguri, iar copacul
nu era deloc uscat, asa ca era un mister de ce s-a prabusit
sub greutatea unui mic strat de zapada, cum de au cedat
radacinile lungi si sanatoase, care stateau acum indreptate
spre cer. Dar asa e viata.

Ne-am indreptat spre lac si am inceput sa-i luam la pas
conturul. O portiune am fdcut-o in liniste, fiecare cu
gandurile lui, dar apoi am ajuns sa vorbim despre fericire.



Despre ce inseamna fericirea sau cum percepe fiecare
fericirea. Si, chiar daca mare parte din plimbare am avut
pareri diferite, cand am ajuns inapoi la copacul cazut la
pamant am tras amandoi concluzia ca fericirea inseamna
a trai in sinceritate, conectat cu oamenii importanti din
jurul tau.

*xk*

Inci de dinainte sd inverzeasca copacii, o ciocanitoare si-a
tot facut aparitia, in fiecare dimineatd, in fata ferestrei
dormitorului. Capri se trezea la ore fixe sa o vada. Fra de
fiecare data fascinata de ea. Dimineti la rand m-a trezit
si pe mine, plina de entuziasm, pentru a mi-o arata. La
ora 9 fix, ciocanitoarea isi facea aparitia pentru a inspecta
copacii din fata ferestrelor de la dormitor, sufragerie si
bucatarie.

Nu facea mare zgomot, dar ciocanitul ei a ajuns intr-o
perloada sd ne trezeasca pe toti, pe mama ta, pe mine
si pe motanul Cappuccmo in fiecare dimineata, ca niste
copil, eram la ferestre in cdutarea ciocanitoarei, iar cand
o descopeream incepeam sa dam indicatii: uite-o acolo,
dupa ramura aia, mai la stanga, nu chiar acolo, un pic mai
la dreapta pe trunchi, exact!

La cateva minute de la descoperire ne asezam in pat, iar
Capr1 imi lua mana $i mi-o punea pe burta ei, unde tu
te miscai de zor, de fiecare dati. Intr-un fel, simteai si tu
ciocanitoarea sau cumva stiai de existenta ei sau poate
chiar tu o chemai.

Sau, poate, ciocanitoarea venea in fiecare dimineata ca sa
ne trezeasca, pentru ca stia ca tu urmai sa te trezesti, iar
asta era modul de a ne trezi si pe noi si de a ne face atenti
la spectacolul pe care tu il dadeai. O legatura trebuie sa fi
fost intre tine si ciocanitoare, asta era clar.

O legdtura se formase oricum intre mama ta si pasari de
orice fel. Chiar ea spunea ca de la sarcind parea ca e mai



atentd la pasdri g1 invers, pdsdrile sunt mai atente la ea.
In plimbarile ei prin parc observa si poza toate pasarile de
pe lac, de la pescarusi la lisite si cormorani sau lebedele cu
puii lor, porumbei gulerati si rate sau paunii din tarcul de
langa insula.

Ciocanitoarea a incetat sa mai vind in momentul in care
si tu ai Inceput sa te misti foarte des si puternic pe tot
parcursul zilei, nu doar dimineata. Si poate e doar o
coincidenta, dar cine stie...

Poate ciocdnitoarea a fost ceasul tau desteptator pentru
fiecare dimineatd din acea primavara, iar cand ceasul tdu
biologic a fost intr-un final ajustat de vizitele si ciocanitul
el de la ore fixe, pasarea a simtit cd misiunea ei a fost
indeplinita. Poate de la ea ai invatat sa ciocanesti in burta
mamei tale, sa ne transmiti semnale.

Oricum ar sta lucrurile, teoria mea, la acel moment, a fost
ca toate pasarile erau atrase de mama ta si invers, pentru
cd ea era un ou. Sau burta ei era un mare ou din care tu
aveai sa iesl, iar pasdrile simteau, intr-un fel, treaba asta
si aveau nu doar o atractie pentru ea, dar si un sentiment
de protectie, de iubire.

*xk*

Intr-un mod ciudat, viata mea se leaga foarte mult de
orasul Brasov, desi nu am radacini directe acolo. Unel
dintre cele mai frumoase amintiri din copilarie sunt de
aicl.

(@)

Tin minte ca am petrecut multe veri in Brasov si ca veneam
cu ai mei si sora mea la tanti Aurica si unchiul Grigore.
Memoria imi spune ca stateam cu lunile in casa ei din
Schei si intr-o mansarda din apropierea Bisericii Negre,
la fata ei adoptiva, Rodica, care avea doi baieti cu varste
apropiate de a mea: Andu si Mihai. Mergeam cu tata pe
Tampa si ne facea fluiere din lemn de soc sau arcuri care
trageau cu sageti adevarate.



Odata ne-am pierdut de poteca si ne-am ratacit, iar cand
pe un copac am gasit sange proaspat si par de urs, semn
ca se scarpinase recent de trunchiul lui, ne-am speriat tare
si am luat-o la fuga fara sa mai tinem cont ca alergam la
vale, printre copaci, ca nu stim daca directia e buna.

Toata lumea de acasa ne astepta speriata, pentru ca
lipsisem mult si afara se intuneca, dar am ajuns teferi si
bucurosi de aventura prin care trecusem.

La Brasov, la tanti Aurica, am mancat cea mai buna
spuma de zmeura, am mancat pentru prima data agrise,
sangerete si cea mai bunad paine proaspata cu iaurt pe care
le cumparam din Prund.

Mi-am intrebat recent parintii cat de mult stateam in
Brasov, la tanti Aurica, iar el mi-au raspuns ca niciodata
mai mult de 4-5 zile si ca nu am mers atat de des cum imi
amintesc eu.

Am inteles mai bine ce se intampla in mintea mea cu
aceste amintiri atunci cand am citit intr-o carte ca tindem
sa devenim foarte atasati, chiar si in subconstient, de
locul unde ne-am vazut parintii fericiti. Brasovul a fost
un astfel de loc magic pentru mintea si copildaria mea.

Tot aici, in Brasov, am aflat ca vei veni pe lume. Era 20
decembrie, in primul an de pandemie. Ne-am cazat chiar
sub Tampa, unde urma sa petrecem urmatoarele 3 nopti.

Am ajuns la mijlocul zilei, asa ca am lasat bagajele la cazare si
ne-am dus sa mancam. Am stat mult pe afara, desi era foarte
frig. Chiar daca trecusera cateva luni, mintea si sufletul imi
erau inca ravasite de moartea celui mai bun prieten.

Amurcat pand pe strada Stancii, de unde am admirat orasul
si casele frumoase peste care se lasase deja intunericul.
Ne-am imaginat, pentru a nu stiu cata oard, cum ar fi sa
locuim aici, sa vina noaptea si gerul peste oras si noi sa ne
retragem intr-una dintre casele din zare, la caldura.



Am coborat pe langa Maternitate si am luat-o pe Dupa
Ziduri, iar aiciam gasit o terasa nou deschisad, intr-o gradina
cu butoaie in care puteai sa ramai peste noapte.

Pe drumul spre cazare,am cumparat o sticla de vinrosu, dar
si un test de sarcind. Am ras mult pe drumul de intoarcere.
Pana la urma, sticla de vin am baut-o de unul singur, de
fericire, pentru ca rezultatul a fost pozitiv.

Am fostinundati in seara aia de bucurie, dar side un anume
sentiment de fricd, pentru ca primisem confirmarea ca
vietile noastre se vor schimba radical, ca tu vei veni pe
lume peste opt luni, undeva prin august, si ca va trebui sa
te ingrijim si sa te crestem si niciunul dintre noi nu stia
atunci nimic despre cum vom face exact asta.

*xk*

Te cheama Runa. Acum ai un an si sapte luni si ne plimbam
prin parc tinandu-ne de mana. Esti extrem de curioasa,
iti plac tare mult ciorile si porumbeii Si orice pasare pe
care 0 descoperi.

Cand vedem o ciocanitoare, o urmarim cat putem de mult si
esti fascinata de cum loveste cu ciocul in scoarta copacului.
Saluti cu ham-ham fiecare caine pe care-l intalnesti. Spui

mau-mau fiecarei pisici care ne iese in cale.

Ma intrebi tot timpul despre lucrurile noi pe care le
descoperi, iar eu incerc sa-ti explic de fiecare data, cum
pot de bine, orice lucru care e nou pentru tine. Datorita tie
redescopar si eu lumea simpla din jurul meu, minunatia ei.
imi oferi in fiecare chpa o bucurie pe care mi-era 1mp051b11
si cred ci o voi mai simti. Imi dai viata.

Textul de mai sus e compus din mici fragmente dintr-un
fel de jurnal pe care l-am tinut panad inainte sa te nasti,
in asteptarea ta. Iti scriu si acum tot tie, pentru c, de la
aflarea vestii, fiecare gand al meu a fost si este intotdeauna
indreptat in primul rand spre tine.



CE AM INVATAT
PANA LA 48 DE AN

TEXT: ADRIAN MIHALTIANU
ILUSTRATIE: BIANCA JELEZNIAC



Nimic important. Realitatea este ca 48 de ani sunt prea
putini pentru a putea spune ca am invatat ceva. Nu stiu,
poate sunt eu mai incet de minte, dar abia ma chinui
sa fac lucruri pe care altii le fac cu usurinta la 30 si-un
pic. Asta e dezavantajul de a fi un slow learner. Si inveti
incet atunci cand se intampla concomitent doua lucruri:
n-ai incredere in cei din jurul tau, care-si impartasesc
experienta deja dobandita; si vrel musai sa experimentezi
pe pielea proprie, sa pipai si sa zici ,este”.

N-am invatat sa vorbesc in fraze phne de metafore, cum
se practica acum, pa storytelhng, pa astea. Inca latru cao
mitraliera 1ncercand sa explic si paraexplic lucruri absolut
inutil - mi-amintesc si acum cu invidie de fluenta verbala
din mahalaua Vergului, cand incepea sa se injure lumea.
Era o poezie adevarata, o stiinta, un deliciu - injuraturi
in cascada, blesteme legate, cleioase, care-si intindeau
tentacule din cuvinte si biciuiau tinta din toate partile,
pana o nauceau. Mistouri intortocheate, povesti miezoase,
bancuri cu talc.

Lumea aia a disparut. Azi se injura trist, fara imaginatie,
fara pasiune, doar niste ciocane aruncate din varful limbii
spre capul celuilalt. Asa se si comunicad, de altfel, de prea
multe ori. Lemnos, cu precautii sau si mai rau, politicos.
Dar cel mai tare ma sperii de cei care nu mai rad. Si
nu mai rad pentru cd le e teama de mor sa nu cumva
sa deranjeze, desi sunt tineri - cine dracu a mai vazut o
generatie tanara obsedata sa nu deranjeze?

Am invatat in schimb sa iubesc oamenii vulnerabili. Am
fugit de ei toata viata mea, pentru ca m-au napadit ori
de cate ori au avut ocazia, amintindu-mi de propriile
vulnerabilitati. Dar acum 1i iubesc, mai ales atunci cand se
deschid - mai ales cei mai tineri decat mine - cu mult mai
multa usurinta decat o face generatia mea, ca sa nu mai
zic de celelalte de dinainte. Iubesc oamenii vulnerabili care
1si duc aceste rani deschise la vedere, pentru ca ei sunt cei
care te vindeca cu adevarat.



De cand ma stiu sunt obsedat de prioritati, fac liste, le
ordonez si le reordonez. Bifez ce am facut si subliniez ce
n-am facut, apoi oiau dela capat. Nu-s singurul. O intreaga
generatie a crescut in acest mediu bolnavicios in care
totul trebuie ordonat, aranjat, bifat, indiferent ca e vorba
de relatii, sarcini, sedinte, obiective turistice (odioasa
expresie) sau reusite in viata (alta odioasa expresie). Visez
la momentul ala in care nu voi mai avea niciun fel de
prioritati si ma voi limita doar la a trai.

Nimic mai trist decat sa fii fericit ca ai o casd, 0 masina,
niste bani in banca si trei calatorii afara pe an. Si totusi
inca ne numaram reusitele dupa elemente strict materiale
- unde locuim, ce conducem, ce imbracam, ce mancam si
ce ne permitem.

In decembrie 1989 visam, impreuna cu fostii mei colegi
de scoala generald, ca ne vom umple peste noapte de
magazine de sucuri, electronice si blugi. Atat ne ducea
capul, la 14 ani. Ca va fi ca-n Vest cat ai bate din palme. Ca
vom avea Si noi ce au aia. De aici a pornit toata problema
- 0 generatie intreaga care alearga inca cu foamea-n gat,
sa aiba, sa posede, sa recupereze distanta dintre ei si noi.

Cine n-a apucat sa aiba s-a zbatut sa acumuleze alte
lucruri: titluri, masterate, carti scrise, doctorate (din alea
pe bune), locuri in comitete si comitii, premii, diplome,
functii - ceva, orice se poate agata intr-un cui pe un perete,
pune pe un raft sau cita online.

Alergam in continuare sa strangem, sa avem. Sa nu care
cumva sa ne trezim iar gol Sl In nevoie ca-n anii negri
dupa care suspina tot felul de decerebrati.

Am invatat ca toate astea nu conteaza cu adevarat - dar nu
in felul in care-ti vorbesc tot felul de guru de fericire, ci pur
si simplu pentru ca sunt alte lucruri, mai greu de obtinut
si de pastrat. Daca nu ai un ghinion nemaipomenit si te tii
de munca, astea materiale vin, treptat, indiferent de unde
pornesti. La unii mai mult, la altii mai putin. Dar vin.



Un prieten adevarat vine mai greu si pleaca prea usor.
Un suflet pereche, si mai si. Un apus de soare pe munte
impartasit cu un suflet pereche e aproape un miracol. Cu
atat mai greu vine fericirea.

Esti fericit, ma intreaba zilele trecute un om care mi-e tot
mai drag, din redactie. Ce naiba sa-i raspund? Am fost
fericit la 20 de ani, cand credeam ca am toate raspunsurile.
Deprimat la 30, cand credeam ca nu mai am niciun
raspuns. Disperat la 40, cand timpul pentru a afla macar
niste nenorocite de raspunsuri se scurgea deja ingrozitor
de repede. Citeam undeva ca varsta la care ai ,varful” este
fix 42 - nu intamplator si raspunsul la toate lucrurile.

La 48 intelegi, daca ai noroc, ca raspunsurile nu conteaza
cu adevarat si te bucuri doar de faptul ca respiri, ca esti
iubit si ca poti iubi. E si asta o bucatica de fericire, I'll take
it, thank you very much.

Am mai invatat ca viata n-are absolut niciun sens. Sapau
niste muncitori in fata blocului un sant adanc si au dat
la o0 parte strat dupa strat: pamantul negru de deasupra
avea sub el un strat de pietris mai fin, apoi in adancime
niste bolovani din ce in ce mai mari, rotunzi - piatra de
rau nederanjata de acolo de mii de ani, de pe vremea cand
raul din zona inunda cu regularitate zona si-i rostogolea
dintr-o parte in alta - poate la finalul ultimei glaciatiuni,
poate mult mai demult, inainte ca stramosii nostri sa
inventeze dumnezeii.

Cum sa crezi ca viata ta conteaza mai mult decat bolovanii
aia, cat de haplea sa fii sa crezi ca faci parte dintr-un
plan mai mare si mai maret decat joaca raului cu pietrele
aruncate de colo-colo intr-o pura intamplare?

Si apoi vine omul si-i da la o parte si tranteste o fundatie
de beton armat in locul lor, gandita sa reziste macar 100
de ani, in fapt tot nisip amestecat cu pietre rotunde de
rau si fier forjat, ceva compact si plin de mandrie, tipic
omenesc, ordine in dezordine, scop infipt cu sete intr-un



pamant fara de scop. Stii ce? Peste 100 de ani sunt mai
mari sanse ca bolovanii dia sa fie in continuare acolo, pe
cand fundatia sa se fi facut de mult praf. Peste 1000, cu
atat mai mult. Care e sensul in toate astea?

Frumusetea unei vieti lipsite de un sens dat de cineva e
ca-ti poti da tu singur(a) sensul pe care-l vrei. Asta e poate
singura lectie de viata pe care am primit-o Si pe care as
vrea sa 0 dau mai departe.

Nu te impinge nimeni de la spate, n-are nimeni un plan
maret pentru tine, nu-i niciun fuior de ata care te invarte
cu directie - alegi doar tu, chit ca gresesti sau nu, chit ca
uneori ai tot atata libertate de alegere cat are un bolovan
rostogolit de apa.

Am mai invatat ca e bine sa iubesti pentru ca vrei, nu
pentru ca ai nevoie. Iubeste si lasa-te iubit(a) pentru ca
doua suflete-s mai bune decat unul, plutesc mai sus, se
invart mai usor, se ridica unul pe altul la nevoie. Iar daca
nu-i un alt suflet prin preajma, invata sa te iubesti, pentru
ca e cea mai importanta lectie, chiar mai tare decat asta
cu sensul.

Si am mai invatat sa ma bucur de fiecare clipa, desi e al
naibii de greu - cat timp reusesti sa faci un pas in spate si
sd vezi ca nimic nu merita luat cu adevarat in serios, prea
in serios, vel reusi sa-ti pastrezi si o bruma de sanadtate
mintald. E si asta un fel de fericire.

Da, peste 100 ani nu va mai sti nimeni, nici de tine, nici
de scopul tau. Peste 200, diferenta dintre bolovanii aia si
tine - cu putine exceptii, date in special de ticalosi, ca dia
raman in istorie - va fi greu de remarcat. Peste 1.000, ce
sa mai zic? Asadar bucura-te de ce faci acum, bucura-i
si pe cel cu care-ti imparti viata, restul e desertaciune si
vanare de vant.

Asta-i tot ce am invatat cu adevarat pana la 48 de ani. Si
am mai invatat ca inca nu stiu nimic.



CUM SA-TI DAI DEMISIA:
INDRUMAR

TEXT: ALEX TOCGILESCU
ILUSTRATIE: BIANCA JELEZNIAC



Sa zicem ca lucrezi undeva si ti s-a luat de ce faci si crezi
ca viata mai are si altele de oferit si vrei sa vezi ce. Daca
nu ti-ai mai dat demisia pana acum, sau ti-ai dat-o, dar nu
ti-a iesit prea bine, iata cam cum functioneaza:

Pasul 1: da-ti demisia primavara, cam prin martie-aprilie,
cand se face frumos afara si ai chef de viata si esti plin de
optimism si entuziasm si convins ca orice ai face mai departe,
0 Sa-t1 1asa.

Plus ca ai avantajul ca te-ai gandit toata iarna daca sa faci
asta sau nu, plus ca, daca-ti dai demisia primavara, veli fi
platit deja facturile alea mari la gaz si/sau electricitate si
stii ca macar pe partea asta stai linistit o vreme.

Pasul 2: vezi ce scrie in contractul tau de munca; nu poti
sa-ti dai demisia de azi pe maine, de obicei sunt vreo 20
de zile lucratoare de preaviz.

Pasul 3: du-telacineti-e sef sau sefd gizi-ica-tidai demisia.
Incearcd safii dragut cu omul ala si el probabll caaincercat
sa fie dragut cu tine (sau chiar a fost). Important: demisia
e valida din momentul in care ai anuntat-o verbal.

Pasul 4.: vezi cu hartiile; cineva o sa-ti trimita un formular
de demisie. Completeaza -1 si trimite-1 la HR. Intreab3-i si
cum e cu zilele de concedlu, ca sa nu-ti mai bati tu capul
cu calculele.

Pasul 5: felicitari, ti-ai dat demisia! Acum mai trebuie
doar sa mergi de vreo 20 de ori la birou, sa-ti faci cat de
cat treaba ca sa nu zica oamenii ca ti-ai bagat picioarele,
si sa te gandesti daca nu cumva ai gresit, daca nu cumva
te-ai grabit, daca n-ar fi fost mai bine sa mai ramai o luna-
doua, ce te faci daca vine criza, dar stai, e deja criza!, sau
nu e?, naiba stie, o sa vezi tu.

lesi cu prietenii la bere si povesteste-le cu o combinatie de
mandrie si groaza ce-ai facut; nu bea prea multe beri, ca
totusi cine stie cand si de unde iti mai vin alti bani.



Pasul 6: mai ai cateva zile. Nu-i frumos sa pleci fara sa
zici la revedere, asa ca da-le un mail colegilor si invita-i la
o bere 1n ultima zi, intr-un loc interesant: curtea, balconul
sau terasa agentiei, sa se bucure si fumatorii sau, daca nu
exista asa ceva, intr-un colt mai linistit al biroului.

Pasul 7: sterge din laptop tot ce n-are legatura cu munca.
Sigur, asta e mai mult o cutuma paranoida, ca de fapt omul
de la IT n-are nici timp, nici chef sa verifice ce prostii ai tu
pe hard, dar oricum nu prea mai ai mare lucru de facut,
ca nu-ti intra proiecte noi — S1 cu ocazla asta retraiesti si
tu niste momente, poate unele chiar frumoase, din trecut.

Daca tot esti la laptop, sterge-ti si parolele din browser, ca
cine stie. Daca ai niste fisiere importante, smart ar fi sd le
stergi si pe alea, ca n-o0 sa mai ai in viata ta nevoie de ele,
dar probabil ca n-o sa crezi asta si o0 sd le pui pe un transfer.

Daca faci asta, nu uita sa si descarci transferul respectiv
acasa, ca altfel ai facut toata operatiunea absolut degeaba.
A: salveaza-ti si trimite-ti linkurile de la favoriti!

Pasul 8: ultima zi. Daca tot nu mai ai treaba, du-ti laptopul
la IT; probabil ca e vineri si pleaca mai devreme. Ia de pe
birou ce ti se pare ca are sens sd iei cu tine.

Ai cumva un dulapior din ala pe role in care tii nimicuri?
la-le si pe alea: borcanul cu maruntis, hartiile inutile de
la angajator (alea cu SSMul, de exemplu, daca nu le-ai
aruncat deja), deodorantul care s-a dovedit folositor de-a
lungul timpului.

la uite, s-a facut ora pranzului: e timpul pentru o ultima
iesire cu colegii. Mananca bine, ca mai incolo o sa bei
destul de mult.

Dupa ce trece pranzul, efectiv o arzi degeaba si incepi sa
te plictisesti, asa ca poti sa te duci sa iei bere (cam 1,6
sticle de persoana) si suc (nu mult). Pune-le in frigider si
intoarce-te sa mai vorbesti nitel cu colegii preferati.



Pasul 9: e ora 16 sau chiar mai mult de-atat; zi-le
oamenilor ca hai la bautd, da si un mail in caz cd cineva
are castile pe cap si nu te-a auzit. Incepet1 sa beti. E un
moment bun de depanat amintiri si povesti haioase din
trecut: ,,mai tii minte cand...?”, etc.

Destul de repede, cineva o sa-ti dea cadoul pe care ti I-au
luat impreuna (se va intampla repede pentru ca unii vor
sau trebuie sa plece acasa, dar nu vor sa piarda momentul,
ca doar si ei au pus bani).

Nu-i nevoie sa tii o cuvantare daca nu ai fost intr-o
pozitie de conducere, dar poti totusi sa zici cateva cuvinte
dragute, sa le multumesti oamenilor ca ti-au fost colegi,
sa le spui ce bine te-ai simtit cu ei (daca te-ai simtit bine),
sa le urezi mult succes mai departe si sa le zici ca o sa va
revedeti cu siguranta in curand la bere (probabil ca nu se
va intampla, dar e totusi politicos sa zici asta).

Pe la 18-18.30, oamenii or sa inceapa sa plece; inca o
imbratisare, un pupic pe obraz sau o strangere de mana
(dupa caz), un la revedere mai calduros decat de obicei, ca
s-a si baut totusi, incet-incet o sa ramana doar cei care ti-
au fost mai apropiati, ceea ce e si ok, de altfel.

Se lasa noaptea si voi tot mai povestiti: a fost frumos, si
chiar daca uneori n-a fost frumos, la bere oamenii devin
sentimentali si uita de momentele alea.

Cand mai sunteti doar vreo 3-4, poti sa dai semnul ca e
timpul sa spargeti gasca si sa incepi sa strangi sticlele si sa
le pui in cutia de reciclat sticle.

[a-ti rucsacul sau in ce ti-ai indesat ce iei cu tine, stinge
lumina, ia-ti la revedere de la ceilalti (probabil ca o sa te
vezi cu unii dintre ei chiar saptamana viitoare la un pranz,
ca o vreme o sa fii curios dacd firma poate exista fara
tine), si lasa badge-ul de acces la receptie. Panglica poti
S-0 pastrezi ca amintire.



Sfat pentru luni: pentru ca sambata si duminica o sa fie
ca fiecare sambata si duminica, poti sa le ignori. Dar luni
0 sd te trezesti cam la ora la care te trezeai cand mergeai
la birou - si n-o0 sa ai nimic de facut.

Iti bei cafeaua - si dupi aia ce? Asa ca pentru cAteva minute
0 sa te gandesti ca ai gresit, ca te-ai pripit, ca trebuia sa
mai astepti, ca n-ai un plan destul de bun (sau chiar nici
un plan!) pentru ce se intampla mai departe.

Nu-1 nimic.
Nu te panica.

Imbraca-te siiesi afara. O sa observi ca lumea e la locul ei.
Case, strazi, pomi in care canta pasari, oameni care merg
unde au treaba.

Plimba-te prin oras. Sau du-te la gara si ia un tren pana
la Slobozia. Sau viziteaza un unchi sau o matusa sau alta
ruda care ti-e simpaticd, dar pe care n-o vezi decat la
nunti, aniversari sau Inmormantari.

Fa ce vrei: nu trebuie sa fii nicdieri, nu-ti intra nici un mail,
nu depinde nimeni si nimic de tine. Sa zicem ca asta-i
libertatea. O sa vezi ca nu-i rea.



DOUA ORE IN BULGARIA SAU
OMUL E CA 0 STICLA DE APA

TEXT: SIMONA POPESCU
ILUSTRATIE: BIANCA JELEZNIAC



Urma sa plec la Berlin. Cu o zi inainte, Bogdan venise
acasa cu un fluturas din cele care se impart pe strada si
pe care le iau si eu, cind le iau, cu sentimentul ca fac un
lucru bun, ca mai scapa badietii dia sau fetele alea de ele.
Intotdeauna cind ii usurezi de fluturasi iti zimbesc cu un
soi de recunostintd. Stau citeodata in frig sau in plin soare
arzator si nu pot parasi locul pina nu-si termina treaba.
Unii sint mai timizi, de ei e si mai rau, scapa mai greu de
corvoada.

lau hirtia lucioasa cu nu stiu ce reclama la un nou
restaurant sau la un nou salon de frumusete sau la vreo
agentie de turism si o arunc nu chiar in primul, dar in al
doilea cos de gunoi, farda sa ma uit peste ea.

Asa. Sivine Bogdan acasa si-mi zice ca uite, scrie ceva acolo
despre o zi in Bulgaria, poate o dau cuiva, vreunui student.
Nu ma incurc cu chestii din astea promotionale. Bun, dar
acum era vorba de chiar Bulgaria. Bulgaria - asta e altceva.
Asta e ceva! O zi in Bulgaria, asa scria pe fluturas. Aproape
gratis. Am mai retinut ca va fi si o prezentare de oferte
turistice. Autocarele sint puse la dispozitie de o agentie de
turism germana si, normal, trebuie, la un moment dat,
sa-si faca si el reclama, cum altfel? Mai precis, va fi un
spectacol de ,,noutati mondiale”, ,,spectacol informativ”.

Citesc, abia acum, cu atentie biletul si-1 transcriu: Excursie
de o zi in Bulgaria, in cel mai frumos oras de pe Dunare:
Ruse./Actiune unica cu ocazia inaugurarii!/Calatorie
in autocare de lux./Oprire intr-un local special ales./
Invitatie la spectacol informativ despre noutdti mondiale
si vacante./Servirea gratuita a mesei de prinz./Tragere
la sorti a autoturismului (deschideti seiful cu codul dv.
personal)./Utilizarea pe loc a unui bon de creditare in
valoare de 100 Euro/ Vizitare si posibilitdati de shopping
in Ruse./Pretul calatoriei: doar 17 ron.

Am aminat sa completez si sa trimit hirtia pina la
intoarcerea mea de la Berlin. Ma gindeam ca n-o sa am nici
0 sansa, ca n-o sa fie chiar biletul meu extras din zecile,



sutele, poate chiar miile trimise. Nu cd as fi vrut sa ma duc
in Bulgaria ca turist, dar Bulgaria insemna ceva pentru
mine: a fost prima tara straina pe care am vazut-o in viata
mea, in copildrie, in urma cu mai bine de 30 de ani.

Acum ar trebui sa scriu despre cum a fost la Berlin. Ar
trebui, adica, sa scriu despre... ninsoare si okapi. Dar asta
e alta poveste. Asa cd dau un rewind in minte si... iata-ma
intoarsa de la Berlin, completind talonul!

Pun doar numele meu, nu adaug si o alta persoana, ca
sansele de a fi aleasa sa fie mai mari. Ma duc pina la posta,
ma asigur cd daca pun hirtiuta asta in cutia din fata va fi
ridicata chiar azi - o intirziere de o zi ar fi fatalda. Dupa
doua zile ma suna cineva care ma intreaba care e numarul
apartamentului. Am uitat sa-1 scriu si totusi cineva a sunat
la telefonul meu, nu a dat talonul deoparte. Se va amesteca
din nou cu altele si cineva se va ocupa de tragerea la sorti.

Imi doresc, chiar imi doresc ca mina aceea sa traga din urna
fluturasul completat de mine. Vreau sa ajung in Bulgaria
de dragul finalului volumului la care tot scriu de citiva
ani. Ca daca incepe cu Germania si Bulgaria, ar fi grozav
sa se si termine cu Germania si Bulgaria, ca uite-le cum
se leaga din nou, cum vin asa, una dupa alta, frumos, ca
intr-un pachet de carti de joc.

Am terminat o carte in felul asta, cu un final venit din
afara ei, exact cind nu stiam cum sa-i pun punct. Stateam
si ma uitam in gol, cind am vazut niste obiecte care treceau
prin dreptul ferestrei mele. Le arunca cineva. O rochita de
papusa. O mina de plastic un picior, un corp decapitat,
un cap. R181p1te pe jos, in iarba. Papuga Purusha! Purusha
din a cirui dezmembrare se creeaza lumea. In fond, nu
era o carte doar despre mine, ci si despre lume.

Primesc dupa doua zile o hirtie alba cu o invitatie pentru,
el da!, excursia in Bulgaria. Chiar ma bucur. Ca am avut
noroc si ca voi revedea Bulgaria. Vorba vine, ,revedea”:
pentru mine Bulgaria nu inseamna decit intilnirea dintre



0 apa mare (Marea Neagra), o sticla cu nectar de piersici, 0
fiola de parfum de trandafiri si o floare de argint filigranat.
E tot ce-mi amintesc din excursia ala de acum 30 de ani,
cind, copil fiind, mergeam pentru prima data (si ultima
inainte de 1990) in Strainatate.

Cu o seard Inainte de plecare, Bogdan ma intreaba daca
chiar am de gind sa ma duc. Pun ceasul sa sune. Si telefonul.
Abia se crapa de ziua cind ies din casa. Redescopar lumea
diminetii, puritatea ei. Pe strada sintem doar citiva. Aerul se
face incet, incet violaceu. La locul intilnirii e doar un domn
de peste 60 de ani, cu sepcuta. Trec pe linga el, nu ma opresc,
ma asez pe 0 banca si astept sa se faca ora de plecare.

Vine un autocar pe care sta scris mare Eurocar, iar linga
sofer, pe fereastra, probabil numele german al firmei care
se ,inaugureaza’ alegindu-ne pe noi ca privilegiati clienti.
Asadar, se face o promotie pentru autocarele care sint cele
mai sigure din lume. Asa imi imaginez. Sint o firma noua
pe piata si vor sa se afle de el. Foarte bine. Dau la urcare 17
roni. Stiam din invitatie. Urcam, iatd, doar eu si domnul
cu sepcutd. Inauntru sint vreo 8 calatori, mai mult femei.

Mi se pare bizar. Cum? Numai atitia? Chiar asa putini vor
sa vada Bulgaria, fie chiar si pentru o zi? Sau restul urmau
sa se urce la ultima statie, unde e si sediul autocarelor?
Pornim. Vad parca pentru prima data in viata mea cit de
frumos e bulevardul Kiseleff. Circula doar citeva masini la
ora sta si sint putini pietoni. Ne oprim la ultima statie.

Pe partea cealalta, un autocar identic cu al nostru si un
pilc de oameni. Citiva se desprind si vin spre noi. Urca
doua femei si doi barbati. Barbatii sint intorsi din drum.
Trebuie sa plece cu masina cealalta. Cele doua femei se
aseaza paralel cu mine. Una e in virsta si cealalta mai tinara.

Mai tirziu aveam sa-mi dau seama ca, de fapt, sint de-o
virsta, doar ca aia mai ,tinara” pare asa pentru ca a ramas
flower-power, poarta parul lung si are alura aia din anii
’60, un fel de neglijenta studiata. Cealalta, tunsa baieteste,



este insa foarte simpaticé vesela, ca o §coléri§éi care pleaca
cu clasa in excursie. Intra in autocar si un grup compact.
Patru femei si un barbat. Isi tot zic ,nisicd” si ,find”
Sint rude, sint nanasi. Sint veseli. Au venit impreuna. A
completat una dintre femei un singur fluturas si a pus
toate numele. Asadar se putea si asa. Plecam cu masina pe
trei sferturi goala. Si cealalta masina e aproape goala. Ma
rog, firma nemteasca a pus de la bun inceput la dispozitie
doua autocare, indiferent de citi oameni s-ar fi adunat.

Tovarasii mei de drum, tineri pensionari, freamata ca niste
copii. Mergem vreo ora si ceva si ajungem la Calugareni.
De pe autostrada intram direct in parcarea unei pensiuni
elegante. Ne preia o0 domnisoara imbrdcata in pantaloni
albi si 0 camasa imaculatd, cu mineca scurta. O intreb daca
nu-i este frig si de ce-am oprit aici. ,Aici este extragerea
pentru autoturism”, imi spune ea. ,Autoturism?” ,Da.
N-ati vazut pe invitatie? Mercedes.”

Bun, asta nu poate dura mult. In fond, e o bine-venita
oprire, as putea bea o cafea. Si poate chiar cistiga cineva
un Mercedes. Firma de autocare (sau turism sau ce o f1) are
in plan, probabil, sa faca promotie si acestei pensiuni, cu
multe care de lemn ornamentale pe peluza, cu piscina si,
in interior, cu vesminte populare protejate in niste vitrine
cu cadru de lemn. Coridoarele sint ca un mic muzeu. Iata-
ma deja facind acum, la rindul meu, reclama! La receptie
e un tablou urias cu Mihai Viteazul. Pdi, da! Aici a fost
celebra batdlie de la Calugarem despre care am invatat
si la §coala In plin c1mp Dar parca batalia cuprindea in
peisaj si un pod, o apa. Apa Neajlovului. O fi pe undeva.

Sintem dirijati spre o salda uriasa. Scaunele sint asezate
de-a lungul meselor, unul dupa altul, asa cum stau
scaunele n tramvai. In fai;a allmal;l stau vreo 10 tineri
imbracati in pantaloni negri si bluze albe. Chelneri. Sau
ce-or fi, personalul pensiunii pentru care descinderea
noastrd e un adevarat eveniment. Md rog, e greu de inteles
mobilizarea dar... in fine... Isi face aparllgla pe usa un tinar
imbracat intr-un costum care-i vine bine. E ras in cap,



are tenul masliniu, ochii migdalati si poarta o casca cu un
microfon lateral, arcuit peste obrazul drept. Un fel de Neo
din Matrix. Ne spune intr-o romana cu un frumos accent
ca a facut parte din Legiunea Straina, ca a fost prin Africa,
America de Sud, Kosovo si nu mai stiu pe unde. ,Patru ani
in Legiunea Straind, doamnelor si domnilor.”

Stie sa vorbeasca patru limbi, spune el. A reprezentat
foarte bine Romania pe unde a fost. ,Nu era rau, dar stiti
dumneavoastra unde-i mai bine...” Iar cei din sald, in
cor: ,Acasa!”. ,Acasa, cum ziceti dumneavoastra. Ca stiti
dumneavoastra cum sint strainii... Cum sint nemtii...”
,Reci!”, raspunde sala. ,Reci, cum ziceti dumneavoastra.”
,2Dar corecti!”, adauga el dupa o scurta ezitare. Apoi ni-i
prezintd, pe rind, pe colegii lui, chelnerii. Dupa fiecare

nume, toata lumea aplauda.

Prezentarea se termina cu Tarantino, un italian care aduce
cu personajul dla inalt din Familia Adams, valetul Lurch,
da, chiar valetul Lurch. Nu va dura mult pina sa vedem
care e rolul lor aici. ,Dupa cum vedeti, ati pornit intr-o
excursie frumoasa”, continua Neo. ,,Cu autobuze de lux.
Nu-i asa? Nu asa scria pe invitatie? Apoi vedeti? Asa scria.
Asa scria, asa si este. A auzit cineva de firma asta? Lasa ca
0 sa auziti! De la om la om!”, spune el. De la om la om.

Ni se explicd cd acum urmeaza ,soul de prezentare”. In
fata e un ecran - deci baiatul care e foarte umblat, Neo,
ne va arata citeva locuri unde merita sa mergi cu firma
lor de autobuze (sau turism, ce-o fi). Baietii — chelnerii,
asistentii — s-au risipit prin sala.

Si incepe spectacolul. Neo e simpatic, cu accentul lui cu
tot, politicos si... antrenant. ,,Cu ce curatati dumneavostra
acasa geamurile? Parchetul?” Sala raspunde pestrit. Neo
11 lauda pe cei mai rapizi. ,,Cum zice doamna!”, confirma el
si scoate din buzunar o acadea pe care doamna, surprinsa,
o primeste in aplauzele si chicotele de veselie ale celorlalti.
,Cum zice domnul!”, siiese o acadea din buzunarul lui Neo
si pentru domnul cel stirb, probabil cel mai tinar dintre




pensionarii de aici ,,Folositi produse de curatat. Si cum
sint ele?” ,Toxice!”, raspunde sala in cor. ,Si e bine ca sint
toxice?” ,Nu!”. ,Sicumne protejam? Ar trebui sa ne punem
0 masca, nu? O masca, asa e, cum zice domnul. Dar nu
doar aerul devine toxic. Ar trebui sa muncim cu manusi.
Cum zice domnul!” (care, desigur, primeste o acadea).

Gata! Sintem la clasa, elevi cu totii. Imi trece prin minte
Ferdydurke de Witold Gombrowicz. Tinerii pensionari
s-au prins in joc. Cu acadele. Asa, doamnelor, domnilor.
,2Daca ar i sa curatam cu toate aceste produse, ar trebui sa
ne protejam... asa!”, si Neo arata spre usa pe care isi face
aparitia unul dintre baietii prezentati inainte, deghizat de
sus pina jos intr-o salopeta galbena de plastic, cu 0 masca
pe nas si niste ochelari. Risete, aplauze.

,Pal, da, asa ar trebui sa ne protejam, cd toate-s toxice,
doamnelor si domnilor. Dar noi, noi ne protejam oare? Noi
nu ne protejam! Noi nu ne protejam, cum zice doamna’,
care, larindul ei, primeste o... acadea! ,Vedeti aceasta sticla?
Omul e ca aceasta sticla de apa! Ca o sticla de apd, doamnelor
si domnilor”, zice Neo. Nu prea am inteles ce vrea sa zica,
dar imi place cum suna: Omul e ca o sticla de apa.

Asta m-a facut sa-mi ridic privirea din carte. Am adus
cu mine Limba salvata a lui Canetti. Am dat de ea si in
biblioteca Institului Ro de la Berlin. O recitesc pagina cu
pagina dupa aproape 15 ani. Am luat-o din raftul de acasa
ca m-am gindit cd el, Canetti, a trait in Bulgaria. S-a nascut
acolo. Am dat din nou de pasajul in care spune cum fii
placea mameli lui sa citeasca cocotata in copac. Mi-a placut
de maica-sa. Si eu citeam cocotata in copac.

Din copacul care a inceput sa fosneasca in amintirea mea
il aud pe Neo: ,Pentru ca sa nu mai avem de-a face cu
aceste focare de toxicitate, cu totii vom dori sa avem in
casd... sa avem in casa...” Si pe aceeasi usa apare un alt
baiat in brate cu un aspirator. ,V-ati dori in casa acest
aspirator, doamnelor si domnilor! Aspirator care curata
cu aburi uscati. Fara chimicale. Doar cu apa, doamnelor



si domnilor!” Ni se arata pe ecran un mic filmulet in care
personajul principal e micul aspirator. Apoi ni se face o
demonstratie cum se curata gresia doar cu abur uscat. Si
,chiar o pata de cafea, complet, pina cind nu mai ramine
pe covoras nici urma’. ,Veniti, doamna, veniti sa vedeti!”.

Una, doua doamne se apropie, pipdie, confirmd. Nici
urma!’ ,,Haidel;i si dumneavoastra, domnu’!” Domnul
confirma si el. Se aplauda ‘magia. Se aplauda aspiratorul.
Aspiratorul e de vinzare. J puteti avea chiar acum. Poate

'”

fi al dumneavoastra chiar acum, chiar daca nu aveti bani!

De platit poate fi platit si peste citeva zile. In magazine,
in curind el va costa dublu, chiar triplu, doamnelor... Aici
poate fi achizitionat la jumatate si, in plus, tot la jumatate
poate fi cumparat si fierul de calcat aferent. Si el e o
performanta. Caci, nu-i asa, »,Cum cdlcati dumneavoastra,
doamnelor?”. Unele dintre ele isi amintesc de fierul de
calcat din copilarie. Cu carbuni. Pai da, ca femeile sint mai
toate pensionare, au peste 60 de ani. Ehel. De la fierul cu
carbuni la fierul de cdlcat atasat printr-un fel de cordon
ombilical de acest aspirator... o viatda de om! O epoca! O
istorie. Se aplauda fierul de célcat. Se face o mica pauza,
pentru cei interesati de produse. Citiva se indreapta cu
elan spre cele trei masute la care stau ,asistentii”. Aceasta
este, de fapt, titulatura corecta a ,chelnerilor”.

Ma duc si-mi iau o cafea. Nu-mi convine diversiunea,
deturnarea, dar, pe de alta parte, isi face si firma putina
reclama, ca doar nu era sa mergem chiar asa, in Bulgaria,
Cu numai 17 roni.

Si-mi continui lectura din Canetti care are, in pagina
pe care am nimerit, 4 ani si merge la Kronstadt Asta e
orasul in care eu mi-am facut liceul: Brasovul. Canetti isi
aminteste de niste povesti ale tatalui sau care, stind la o
pensiune din Kronstadyt, a asistat la prinderea unor vipere
din regiune. Ce chestie! N-am auzit niciodata ca ar fi vipere
prin Brasov. Sau ca ar fi fost vreodata. Mai zice Canetti
ca si-a petrecut vacantele la Karlsbad, Lacul Worther si



Kronstadt. ,Intre aceste trei puncte, indepartate unul de
altul, daca le unesti intr-un triunghi, era cuprinsa o buna
parte din vechea monarhie.”

Aud fara sa vreau, in timp ce inca mai vad o coada de vipera
imaginara, conversatia unui cuplu de tineri pensionari cu
unul dintre baieti. Ei au fost deJa in Bulgaria, la lelpurlle
de aur. In fiecare dimineati gdseau prosoapele noi puse pe
pat, aranjate in forma de lebada. ,,Da, domnu’, in forma de
lebada. ,Dar ei, asistentii? Ce e cu el aici, cu toti baietii?”
Tinarul din cale afara de amabil le spune ca ei sint de la
»firma”, cd stau in pensiune pe durata prezentarii, inca vreo
luna. Sint secui. Toti. Da, si domnul care face prezentarea,
cel care a fost in Legiunea Strdina, tot secui e.

Ma bag si eu in vorba si intreb cind plecam. ,,Pai, dupa ce
se termina prezentarea tuturor produselor.” Tuturor? ,,Si
cit dureaza prezentarea tuturor produselor?” ,Pina la ora
14.” ,Cum asa? E ora 9. Pina la 14 mai sint cinci ore. Ce sa
facem cinci ore?” ,,O sa vedeti!” ,,Poate e 0 eroare!, zic. Nu
trebuia sa ajungem in Bulgaria?” , Ajungeti, aJungetl'”

Se face liniste si Neo revine in scena, se reia actiunea.
Urmeaza o nouarunda de intrebari. ,,Citi litri de ulei folositi
la bucatarie pe an?” ,Mult!” ;Mult, cum zice doamna!”
(care, desigur...). ,Cum e uleiul pentru sanatatea noastra?”
,2Nociv!” | Nociv, cum zice domnul!” (care, desigur...).
,2Nesanatos, cum zice doamna!”, care primeste... ,Stiti
dumneavoastra, doamnelor, domnilor cit ulei prajit
inghitim noi, ficatul nostru, stomacul nostru, doamnelor
si domnilor?” Pe usa apar citiva badieti, fiecare tinind de
toarta cite un bidonas de plastic plin cu ulei. Toata lumea
scoate sunete de uimire. Nimeni nu a vazut asa, deodata,
cit ulei bagd in el intr-un an. ,Si aceste oale, ele nu au

'”

nevoie de strop de ulei. Da, da, doamnelor si domnilor!

Se face o0 pauza. Citeva grupulete se indreapta spre masute.
Nu e niciora 10. Dau o tura pe-afara. Mai e un barbat slabut,
ridat, care fumeaza. Hainele ii sint ponosite. Cind a venit
aici poate s-a gindit ca e o ocazie sa vada Strainatatea. Cind



ma intorc, o alta prezentare e in toi. Protagonista e o perna.
,LCum sint pernele de acasa, doamnelor si domnilor?”
ylari!” JMari!” JMici!” Cum e perna pe care o rasuceste
Neo in miinile lui puternice? E cool. Nici mare, nici mica.
Se rasuceste. E moale. E pufoasa. Cum zice doamna! Care
nu mai primeste o acadea, ci i se arunca o perna. Cadou.
Cum zice domnul, caruia i se arunca, si lui, o perna.

Perne primesc cinci dintre colegii nostri de Bulgaria. Cine
raspunde mai repede, mai expresiv, merita chiar mai mult
decit o acadea. Lucrurile nu se opresc aici. Se aduc si niste
paturi grozave. Se pun intrebari, se arunca cu paturi. Se
aude freamat, se aud mici proteste. Pernele si paturile i-au
invrajbit pe oameni. Pernele cele elastice si paturile cele
moi. De ce doar cel care au primit perne sa primeascé
paturi? Paturile se cuvm unoracarenuau prlmlt nimic, nu?
Nu e aga crestineste? In fond, de raspuns au raspuns mai
repede cei fara perne. Era mai cinstit ca altii sa primeasca
paturile. Cu acadelele era una. Dar acum e altceva. Pernele,
paturile nu sint acadele! Cu atit mai mult cu cit toata lumea
stie cit va costa o astfel de patura in magazin.

Cei cinci detinatori de perne si paturi sint scosi in fatd. In
plus, primesc, gratis, $i un carucior cu care sa-si transporte
cadoul. Ei, asta pune capaclatot. Celor din sala nule ramine
altceva de facut decit sa se consoleze cu speranta ca vor
cistiga poate un Mertan. Totusi, injustitia si oboseala i-au
cam intunecat. Neo ne roagé sa-1 aplaudam pe cei cinci
norocosi. Se aplauda mai moale, dar se aplauda totusi.
Inainte si porneasca cu cadourlle pe rotile cochetului
carucior, li se spune ca tot ceea ce au primit e gratis, insa
cu o conditie. Sa cumpere 0 a doua patura. ,Doar o patura
cumparata, doamnelor si domnilor, si primiti in schimb,
incaopaturd, o perndsiuncarucior de transportat. Merita!”
Cei care cred ca merita se indreapta spre ,,asistenti”.

Se face pauza, din nou. De data asta pauza de masa. E cam
devreme, nici 12 si toti speram sa mincam in Bulgaria. Asta
e.Vinfarfuriile. Pe fiecare un copanel, cartofi prdjiti sisalata
de varza. Multi tin post pentru Pasti, asa ca ramin destule



copanele in farfurii. Dupd masa, urmeaza prezentarea
unor valize. Destul timp sa inaintez in cartea mea si sa
ajung, pe sarite, la pagina unde vorbeste Canetti despre
Romania. ,Pentru aceasta tara simteam duiosie, pentru
ca mi-a fost foarte mult laudata de doica mea romanca,
cea care ma hranise.”

Lumina se stinge, asa ca inchid si eu cartea, pentru ca
urmeaza sa vedem niste filme cu ce frumos e in Bulgaria si
ce bine ar fi sa fim si noi acolo in luna noiembrie. ,, Trebuie
sa vedeti aceste imagini, cu locurile in care veti ajunge
dumneavoastra!”, spune Neo. ,O sa vedeti delfini vii, in
viata, o sa-i atingeti. Nu trebuie sa mergeti in Florida
pentru asta!”

Spre final, tinerii pensionari din fata mea se uita unul la
altul si decid. Vor cumpara cele trei valize despre care s-a
vorbit mai devreme si vor pleca in Bulgaria la jumatate
de pret. Acolo, prosoapele sint lasate pe pat in fiecare zi in
forma de lebada.

Urmeaza o serie de intrebari catre sala. Nu mai sint atenta.
Mama lui Canetti a ajuns la Predeal cu un pasaport turcesc
si vamesii romani ii cauta in valize pe chestia asta. Fiecare
cu valizele lui, cu traseele lui! Mama lui Canetti e in Predeal
si Canetti, batrinul de peste 70 de ani, scrie despre aceasta
intimplare din 1915: ,Veneam din mijlocul unui razboi pe
care nu doream sa-l recunosc, dar abia in aceasta calatorie
am inceput sa pricep in mod nemijlocit ceva despre larga
raspindire a dusmaniilor nationale”.

Se face 0 noua pauza. Stau de vorba cu fata in alb. Mi-e
putin mila de Neo. Am aflat ca seful german nu e tocmai
multumit de el. A facut nu stiu ce greseald. Poate chiar a
inceput cu stingul, atunci cind a zis ceva despre nemti, ca
nemtii sint reci, adaugind, dupa o mica ezitare, ,Dar sint
corecti!”.

Seful asta, pe la jumatatea intilnirii, s-a asezat picior peste
picior intr-o parte. O fata ii traducea la ureche tot ce spunea



Neo. Seful se uita in jos, dar, din cind in cind, ridica ochii sa
vada reactia salii. Pe toata durata episodului cu aruncatul
de perne si paturi s-a uitat numai spre sala.

Lui Neo 1i era tot mai greu. Cred ca il enervam si eu cu
cititul meu. Mi s-a facut mila de el. Stiu cum e sa ai un
ostil in sala. Chiar nu mai ai chef de nimic. Asa ca am lasat
cartea deoparte, m-am uitat cu interes la el cit a prezentat
si ultimul produs: vestuta care vibreaza. Ea costa atit de
putin, incit vecina mea de masa si-a cumparat-o pe loc.
De cite ori 0 s-0 puna pe ea isi va aminti de Calugareni.
Sau de Bulgaria. De Neo. De paturi si perne. De acadele.

In sfirsit, ne urcam in autocare. Sintem pe punctul de a
pleca. O surpriza ne asteapta la iesire. Sint acolo, aliniati,
toti ba1e1;11 $i Tarantino, italianul cel lung, Valetul Lurch.
Apare si Neo. In timp ce ma§1n11e noastre pornesc, a mial;ii
ne fac cu mina zimbind. S-au facut mici, dar uite, incd mai
fac cu mina. Inca il mai vad pe Tarantino.

Ajungem la Ruse. Avem fix 2 ore sa facem ce vrem, ne
spune soferul. Deja un sfert de ora s-a pierdut cu bijbiiala.
Grupul cu care am pornit inainteaza greu. Se tot opresc, se
uitd la nigte mici vitrine prapadite de la marginea oragului.
_Antrebam unde e centrul. Grupul ezita. Ma desprind de el.

[i las In urma. O tinara femeie mi se alatura. O cheama
Daniela. Avem aproape doua ore inainte. Mergem repede.

Trecem pe linga o cladire cu o cupolé enorma, aurie. Ne
vom opri la ea la intoarcere. E bine ca nici una, nici alta
nu vrem sa ne aprov1z1onam li spun ceva despre dorinta
mea de a cumpara o fiolda de parfum, din... nostalgie. Asta
am cumparat, copil fiind, cu peste 30 de ani in urmad, din
Bulgaria. Am si acum cilindrul de lemn pirogravat in care
sticluta era protejata. Am chiar si sticluta, goalda. Nu ca ar
fi folosit cineva parfumul. S-a evaporat. Dupa 30 de ani...

Ne intelegem fara cuvinte pe unde s-o luam. Strada aia
pare mai luminoasa. Cealalta pare ca se-nfunda. Acolo e
mai larg. Dincolo e prea gri. Nimerim pe o strada larga



si foarte frumoasa. Dam de o cldadire pe care scrie mare
»2Elias Canetti”. Efrumos Ruse. Centrulistoric. Intru pentru
un minut (ii zic Danielei) intr-un magazin cu bijuterii de
argint, doar ca sa vad daca mai au bulgarii celebrul filigran
bulgaresc.

Eibine, numaiexista, filigranul. Floricelele, pestii, frunzele,
ce-or mai fi fost, din argintul ala impletit din fire, parca,
de atirnat la git, nu se mai fac. Gasesc, in schimb, un calut
de mare superb pe care i-1 cumpar fetitei mele de ziua ei.
Va implini chiar miine 10 ani.

Cu Daniela ma inteleg perfect. Vedem Dundrea de departe.
Ne apropiem? Ne apropiem. Mai mult? Nu, nu mai mult.
nici numai e timp. E foarte bine asa. De departe e frumoasa
Dunarea. Asadar, vad apa. Nu e marea, dar... Imi mai doresc
parfumelul cel de roze. O intrebasem pe fata de la care am
cumparat calutul unde as putea gasi un cilindru din acela
de lemn. O, nu se mai fac demult!

Mai avem putin timp, autobuzul e prin apropiere, intram
intr-un magazm de artizanat ca sd vedem cu ce pacalesc ei
turistii si... ce-mi vad ochii? Intr-un cos mare, o gramada
de cilindri cu parfum, la doar 2 leva! Scot d01 euro, rog
sa-mi vinda un flacon, dar vinzatoarea nu vrea decit leva.
N-am unde schimba doi euro in leva. Incerc la casa de
schimb, dar nu merge. Normal. 2 euro?

Ma intorc la magazm Dau de o fatd, de data asta. Cealalta
vorbeste cu cineva. Ii explic de ce tin si iau parfumul
11 povestesc cum am venit eu in copildrie in excursie in
Bulgaria, cum m-am intors acasa cu exact ceea ce are ea
in cos, 1i pun pe masa moneda de doi euro, nu doua leva,
si 0 rog sa-mi vinda la suprapret acest obiect. E un obiect
al copilariei mele.

Fata imi intinde fara nici un cuvint un cilindru pe care e
pirogravat cuvintul Bulgaria, exact ca acum 30 de ani, si
ia banii de pe tejghea. O fi inteles ce-am zis? Blagodaria,
blagodaria.



Cu parfumul in gentuta, ne indreptam spre autocar. O
luam prin parc spre cladirea cu cupola de aur. Daniela
imi arata ceva pe jos. E phn plin de toporasi. Toporasi
bulgaresti. Culege unul. Iau si eu unul. O sa-1 presez si apoi
o sa-1 lipesc pe o foaie de hirtie pe care o sa scriu , Toporas
bulgaresc”. Ajungem la ,monument”. Nu e o biserica.

Paznicul incearca sa ne explice ceva. Noi ne apropiem de
locul din care se poate vedea cladirea pe dinauntru. Nu
intelegem ce zice. Se pare ca nu avem voie mai departe
decit daca vrem sa vizitam muzeul. Nu, nu vrem. Nici nu
am avea timp. Amabil, ne ofera un pliant. Poate venim
altadata.

Toata lumea e in autocar. Ma uit si pe pliantul de la muzeu.
E un mormint, un panteon. Aici au fost ingropate oasele
a 453 de eroi ai Eliberarii (de sub ocupatia otomana, care
s-a intins la el vreo 500 de ani!), cunoscuti a lui Hristo
Botev. Recunosc acolo numele lui Angel Kanchev.

S-a sinucis, dupa ce a avut o incercare esuata de a se salva
trecind in Romania. N-a vrut sa fie capturat de turci. Si
Botev a murit tinar, la 277 de ani, intr-o batalie. Hristo Botev
este singurul autor bulgar clasic de care am auzit. Si ei,
bulgarii, sint doar la o0 aruncatura de bat. Cred ca si ei stiu
la fel de putine lucruri despre noi cum stim noi despre el.

O luam din loc. Se lasa seara. Doamna cea simpatica imi
arata ce a cumparat: niste pantofi sport. Doua perechi.
Vorba ei, o splendoare. Apusul face din Ruse cel mai frumos
oras dln Bulgaria, asa cum scria pe invitatia cu ,Excursie
de-o zi in Bulgarla Parca aud vocea lui Neo: ,,Frumos
doamnelor si domnilor! Nu scria asa in invitatie?”. ,Apus
de soare bulgaresc, doamnelor si domnilor”.

Mi-e sete si-mi dau seama c4, desi am luat un pandantiv
de argint, o sticluta de parfum si am vazut o apa albastra,
n-am mai avut timp sa beau si un nectar bulgaresc. Buna
ar fi fost si apa. Atunci imi vine in minte ce spunea Neo:
Omul e ca o sticla de apa.



Noi continuam sa scriem pentru tine.

Daca te abonezi cu doar 3€ pe lund, noi vom putea
sa-ti oferim in continuare jurnalism independent,
onest, care merge in profunzime, sa ne continuam
lupta contra coruptiei, plagiatelor, dezinformarii,
poluarii, sa facem reportaje imersive despre
Romania reala si sa scriem despre oamenii care o
transforma in bine.

De fapt, orice suma conteaza :)

Oricum ar fi, speram sa ne citesti in continuare cu
placere.

Si asteptam feedback, musai, pe
contact@pressone.ro
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